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LE DIABLE A PARIS 




Les histoires sont des livres assez ennuyeux, qu'on est obligé de lire 
au collège pour prendre son grade de bachelier. En général, on écrit ces 
livres en copiant les autres ; c'est un travail grave, fait par des hommes 
sérieux, qui se garderaient bien de hasarder le moindre mot plaisant, de 
peur de compromettre leur solennelle profession d'historien. Ces écrivains 
ne savent pas que les acteurs de tous ces livres sont des hommes, et 
qu'il n'y a jamais eu un seul héros perpétuellement sérieux, depuis 
David, l'inventeur de la chorégraphie publique, jusqu'à Napoléon, qui a 
naturalisé l'opéra-bouffe à Paris. L'histoire serait une chose charmante 
comme la fable, dont elle est la froide et grave copie, si elle savait des- 
cendre à tant de ces petits détails qui ont souvent produit les grandes 
choses. Mais l'histoire ne veut pas descendre ; elle a des hauteurs qu'elle 
garde, et d'où elle juge les hommes et les événements avec tant de gra- 
vité profonde, qu'à moins d'être candidat bachelier, le livre, à sa seconde 
page, vous tombe des mains. 

J'ai vainement cherché dans les histoires de France une seule 
réflexion sur l'influence que le climat de Paris a fait subir à la coiffure 
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des rois, aux mœurs, à la littérature et même à la religion. Cette influence 
a été prodigieuse, paradoxe à part; elle méritait un chapitre dans Méze- 
ray ou Anquetil, deux historiens détestables. On aurait lu ce chapitre, 
au moins : 

Lorsque Pharamond eut commis l'énorme faute de se faire élire sur 

un pavois, dans les marécages de Lutèce, 
au 49 e degré de latitude nord, il ne tarda 
pas à s'en repentir : l'humidité de son 
palais royal et les plages de son petit 
royaume lui procurèrent de nombreuses 
maladies, dont Mézeray ne parle pas, et qui 
le conduisirent au tombeau après un mo- 
deste règne de huit ans. On est saisi d'un 
véritable sentiment d'historique pitié en 
songeant que le fondateur de notre monar- 
chie parisienne n'a fait que passer à travers 
les marécages de son royaume, et que son corps vigoureux s'est subi- 
tement éteint de consomption entre le double rhumatisme des pieds et 
du cerveau. 

Son successeur comprit mieux que personne cette immense faute. 
Glodion avait entendu les longues doléances 
rhumatismales du fondateur de notre monar- 
chie, et, pour prolonger son règne au delà de 
huit ans, il inventa la race des rois chevelus, 
et donna l'exemple à ses successeurs de ce 
préservatif capital. Rien n'égalait, dans les cri- 
nières fauves, l'ampleur opulente de la cheve- 
lure de Clodion ; et pourtant il ne se crut pas 
suffisamment garanti contre le climat de Lu~^ 
tèce, et il jeta un regard de convoitise vers la 1 
tiède Italie , où les rois avaient la faculté de se 
coiffer impunément à la Titus. La monarçhie 
française, à peine fondée, était donc sur le point de s'écrouler, à cause 
des rhumes de cerveau. Clodion abandonna Lutèce et déclara la guerre 
aux Romains. Aétius commandait les têtes chauves de l'Italie, Clodion 
les têtes chevelues du département de la Seine. On se battit avec achar- 
nement. Clodion, vaincu, prit la fuite, et en traversant, échevelé, les 
plâînès de l'Artois, il n'échappa que par un miracle au destin d'Absa- 
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Ion. Toutefois il ne voulut pas rentrer à Lutace, et il fixa sa rési- 
dence royale à Amiens, ce qui lui permit de vivre vingt ans. 

Sous la race des rois chevelus, on infligeait aux coupables la plus 
terrible des punitions, la mort lente, causée par une 
série non interrompue de rhumes de cerveau : on 
leur rasait la tête, Childéric II commit cet acte de 
cruauté envers le maire du palais, Ebroïm. On ne 
décapitait pas; ce supplice était trop doux pour des 
crimes de lèse- majesté : on laissait la tête sur le 
corps, on ne coupait que les cheveux. C'en était 
fait du criminel. 

Les rois fainéants craignaient de s'exposer à l'air, même sous le 
dôme épais de leur chevelure. Us gardaient la chambre pendant dix mois 

et ne sortaient en litière à bœufs qu'au sol- 
stice d'été. Nous aurions eu soixante- six 
rois de ce genre, si le quatrième fainéant 
n'eut été mis au tombeau par une maladie 
de langueur. Le cinquième se disposait à 
vivre paresseusement comme son père, lors- 
qu'il reçut de son médecin Prisca Tordre de 
changer de régime et de déclarer la guerre 
aux Allemands pour s'échauffer le cerveau. 
A cette époque de candeur patriarcale, dès 
qu'un roi dépérissait d'ennui et de froid, 
on lui conseillait une guerre contre les Alle- 
mands. La campagne durait quelques an- 
nées; on tuait beaucoup d'Allemands; et le roi, guéri, venait se faire 
inhumer à Saint-Germain-des-Prés. 

Les premières hérésies datent de l'époque suivante, et elles se rat- 
tachent encore à une épidémie de rhumes de cerveau qui désola notre 
belle France à l'apparition des églises gothiques. Ces superbes édifices, 
représentant les forêts du Nord, dans la pensée des architectes, en con- 
servèrent aussi l'humidité homicide. Les ravages du fléau pétrifié furent 
immenses. Une hérésie rhumatismale éclata à Sens, à Auxerre. Un jeune 
clerc, nommé Sidonius, se mit en campagne, et, coiffé en sphinx, il 
prêcha contre les églises gothiques et appela les néophytes à sa chapelle 
étroite et tiède, construite en bois de sapin. On assembla un concile à 
Lyon. Sidonius fut excommunié, rasé et renfermé dans le couvent de 
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Notre-Dame-du-Brou# L'étincelle devait produire plus tard l'incendie des 
guerres de religion. La Saint-Bar thélemi, les dragonnades, lesCévennes, 
ont pour origine la victoire d'Aétius contre Clodion, et les rhumes de 
cerveau de Sidonius PAuxerrois. Que nous sommes loin de Mézeray, 
d'Anquetil et de Bossuet ! 

La manie de guerroyer au delà des monts, comme dit Brantôme, cet 
écrivain toujours enrhumé , d'après son propre aveu, doit encore être 
attribuée à la faute originelle commise par Pharamond sur son pavois. 
Les rois de France et la noblesse, privés de la pâte de Regnault, et gar- 
dant leurs têtes éternellement découvertes sous les lambris du Louvre 
humectés par la Seine voisine, renoncèrent aux guerres de Flandre et 
d'Allemagne, et adoptèrent la mode hygiénique de passer les monts et 
de tuer beaucoup d'Italiens pour se délivrer des toux opiniâtres de l'hiver. 
Ce fut le célèbre médecin Ambroise Paré, l'inventeur des hermaphro- 
dites, qui prescrivit ce régime aux princes et aux grands vassaux. Le 
connétable de Bourbon, en février 1524, prit un horrible catarrhe en se 
promenant avec la reine mère devant le bassin de Fontainebleau. Il pria 
François I er de lui accorder une petite guerre hygiénique au delà des 
monts. A cette heure, le roi, satisfait des lauriers de Cérisoles et de 
Marignan, qui l'avaient radicalement guéri d'un refroidissément du cer- 
veau gagné dans un Te Deum à Notre-Dame, s'amusait à écrire sur des 
vitres des quatrains à sa maîtresse ; il refusa donc la guerre au conné- 
table. Celui-ci se révolta contre son maître et se mit à ravager des villes 
pour son compte. Le connétable arriva, toujours avec son rhume, de 
Fontainebleau jusqu'aux portes de Rome. Là il dressa ses batteries et 

acheva l'ouvrage d'Attila et de Théodoric. Il dé- 
truisit les thermes de Titus et d'Antonin, le Co- 
lisée, le portique d'Octavie et la tour de Cécilia 
Metella. Il était à la veille de sa guérisôn, lors- 
qu'une balle romaine lui coupa le crâne en deux. 
On l'enterra guéri. 

Sous Louis XIII, les lamentations furent gran- 
des, parmi la noblesse , au Marais et à Fontai- 
nebleau. Les arceaux de la place Royale reten- 
tissaient d'une tempête de toux. Le roi fit un 
édit pour obliger les gentilshommes à laisser 
croître à l'infini leur chevelure , et il donna lui-même l'exemple en 
adoptant la mode inventée par Clodion. Ce palliatif fit quelque bien; 
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mais le roi et la noblesse ayant conquis un trésor inépuisable de rhu- 
matismes au siège de La Rochelle , en octobre et novembre 1628, 
Richelieu conseilla une petite guerre curative au delà des monts. Ce 
fut le duc de Savoie qui paya les frais du traitement. On ravagea tout 
chez lui, et on revint à Paris, en parfaite santé, aux premiers jours de 
printemps. 

Les papes, qui ont toujours eu plus d'esprit que les rois, s'indi- 
gnèrent enfin contre cette manie des princes et des nobles de France qui 
choisissaient ainsi, en hiver, l'Italie pour leur 
maison de santé. Ils se gardèrent bien d'exhaler 
hautement leur juste colère , mais ils eurent re- 
cours à des machinations sourdes en usage au 
Vatican. Par l'effet de ces trames italiennes, le 
cardinal Mazarini, né à Rome, se créa roi de 
France sous Louis XIV, et. son premier soin fut 
d'éteindre la manie des guerres au delà des 
monts. Pour suppléer à cetle puissante guérison 
traditionnelle, Mazarini inventa les incommen- 
surables perruques du grand siècle. Le règne de Clodion fut effacé. On 
se figure aisément l'hilarité intérieure du railleur et perfide Italien, lors-. 

qu'il vit pour la première fois son idée se déve- 
lopper, avec une ampleur extravagante, sur les 
cerveaux du roi et des courtisans. Un livre à peu 
près inconnu, comme tous les livres de bon sens, 
m'affirme que la chambre de Mazarini, à Vin- 
cennes, retentissait nuit et jour d'un éclat de rire 
puissant et ultramontain, et que les gens de cour 
ne savaient à quoi attribuer cette explosion de 
gaieté solitaire , entretenue à huis clos par le car- 
dinal. Certes, nous la comprenons aisément aujour- 
d'hui cette joyeuse humeur, et il faut convenir 
qu'elle est dans l'esprit du caractère italien. Les 
perruques supprimèrent les rhumes de soixante-cinq rois, et les guerres 
d'Italie permirent à Louis XIV de passer le Rhin et d'assiéger Namur 
sans la moindre toux. 

Sous Louis XV, le cardinal de Fleury usa de sa puissante influence 
pour éloigner le roi des guerres ultramontaines. On s'était un peu relâché 
des coiffures hygiéniques du grand siècle, et la noblesse avait été obligée 
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de se guérir en masse, en luanl onze mille pauvres Italiens aux batailles 
de Parme et de Guastalla, batailles taxées d'inutiles par d'aveugles his- 
toriens. Le pape lit de sévères remontrances au cardinal de Fleury et 
le menaça de lui enlever son chapeau s'il n'inventait pas quelque nou- 
velle coiffure, puisque l'ancienne déplaisait au roi et à la cour, Fleury, 
poussé à bout, voulut renchérir sur Mazarini : il inventa la poudre. Un 

matin, il parut devant Louis XV avec des 
cheveux pétris dans un ciment d'amidon. 
Le cardinal avait un extérieur grave, et; 
bien qu'il commît quelques triches en 
jouant au piquet, on le regardait géné- 
ralement comme un homme vertueux. 
Sa nouvelle coiffure fut jugée comme 
une inspiration du ciel ; et Louis XV, qui 
déjà s'ennuyait beaucoup à Versailles, 
voulut bien reconnaître les hauts services 
à lui rendus par le cardinal, en faisant 
bâtir le royal édiûce de sa chevelure avec du ciment d'amidon. La con- 
tagion gagna toutes les têtes, car le roi était adoré. Les dames, ennuyées 
aussi de se voir classer en brunes et blondes , adoptèrent avec enthou- 
siasme une mode qui les faisait toutes blanches et les dispensait d'avoir 
des cheveux. L'Italie rentra dans un doux repos, et le pape promit au 
cardinal de le canoniser au bout de cent ans. 

La mode des coiffures romaines devait nécessairement rentrer en 
France avec la République; mais l'armée garda la poudre et les cade- 
nettes, ce qui nous avait déjà donné les victoires de Jemmapes, de Valmy 
et de Fleurus. Les soldats d'Arcole, de Lodi, de Marengo, des Pyra- 
mides, d' Héliopolis, auraient pu aisément raser leurs têtes et remporter 
les victoires de ces noms, sans cadenettes et sans poudre blanche; mais 
ils avaient à cœur de conserver cette mode de leur jeune âge, malgré 
ses désagréments dans les pays chauds. L'amidon des cadenettes se fon- 
dait au simoun de Thèbes, de Ptolémaïs et du Thabor; mais on se pou- 
drait encore au bivouac du lendemain, en présence de ces graves sphinx 
éternellement blanchis, sur leurs longues bandelettes, par la poudre du 
désert. Au camp de Boulogne, Junot s'insurgea le premier contre la 
coiffure du cardinal Fleury, et un décret impérial ne tarda pas à la mo- 
difier. En Russie on la regretta beaucoup. M. de Narbonne, sous les 
sapins de la Bérésinà, se poudrait encore, malgré le décret impérial et 
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les cosaques de Tchitchakoff; aussi on Ta vu rentrer à Paris, malgré 
son grand âge, en parfaite santé. Aujourd'hui, avec notre confortable 
de rues et de maisons, notre Paris perfectionné, notre pâte Regnault, 
nos passagès couverts, nos vingt théâtres, nos bals, nos 
amusements infinis, on peut se coiffer à sa guise et laisser 
vivre les Italiens au delà des monts ; mais n'oublions point 
qu'il a fallu attendre quatorze siècles pour obtenir ce beau 
résultat. 

La faute originelle de Pharamond a exercé aussi une 
singulière influence sur notre littérature. Aucun Rollin/ 
aucun Le Batteux, aucun Romairon, n'ont envisagé cette question à son 
point de vue le plus important. Pharamond nous a procuré longtemps 
une poésie qui avait exilé de son sein tout ce qu'il y a dè beau et de 
charmant au monde, le soleil, l'Océan, les étoiles, la lune, les fleurs* 
On frémit de douleur en songeant que Corneille et Racine, logés dans 
une mansarde des rues de la Huchette et de Saint-Pierre- àux-Bœufs/ 
n'ont connu les astres du ciel et les grâces de la nature que de répu- 
tation et sur la foi des auteurs grecs-latins. Ces infortunés poètes 
avaient appris, dans leur enfance, que Phœbus conduisait le char du 
Soleil; que Diane s'habillait en lune pour regarder dormir Endymion; 
que Jupiter lançait des carreaux Sur les vitres en été ; que le tendre 
Zéphyre jouait avec les brillantes filles de Flore sur les rives du Sper- 
chius. Aussi Corneille n'a parlé qu'une seule fois des étoiles dans le Cid; 
et encore le vers est traduit de Romancero. Racine n'a eité qu'une seule 
fois le soleil dans son mot propre, mais il a traduit Vflélios du poëte 
grec. Les astres du ciel et les fleurs de la terre ont été découverts en 
Amérique par M. de Chateaubriand, qui parvint à les naturaliser à 
Paris, malgré la vive et longue opposition de Morellet, de l'abbé Féletz 
et d'Hoffman, morts dans le sein de Diane et d'Apollon. 

Et le public du grand siècle, ô Pharamond! ne pourra jamais être 
pardonné. C'est lui qui a fait siffler le Cid, Athalie et le Misanthrope. 
Aurait-on pensé cela de Pharamond? C'est pourtant la vérité pure. Nous, 
public de 18Ù4, public libre et bien vêtu, marchant sur des trottoirs 
d'onyx, assis, au théâtre, sur des coussins de velours embaumé par les 
fleurs des loges, éclairés par un firmament de gaz, nous ne pouvons 
imaginer les misères du public du grand siècle et refaire pour cette 
époque la carte de Paris. Figurez-vous donc , avec un violent effort 
d'imagination, cette ville inhabitable, moins sûre, disait Boileau, que le 
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bois le moins fréquenté; figurez-vous des rues pavées de monceaux de 
boues, éclairées, la nuit, par les coups de pistolet des voleurs, toujours 
au dire de Boileau; et ce malheureux, public gagnant à travers mille 
embuscades, et à tâtons, le théâtre de Corneille, au risque de se voir 

couper la bourse qui devait payer la 
représentation. Figurez- vous l'étran- 
geté primitive de la salle, de la scène, 
des acteurs; les murs suintants, lé- 
preux, enfumés; un lustre et une 
rampe obscurcis par quatre chan- 
delles de suif ; des coulisses de para- 
vents humides; des Horaces et des 
Curiaces portant le costume inventé 
par Mazarini pour éviter la guerre 
ultramontaine. Voyez arriver ce pu- 
blic crotté jusqu'à l'échiné, toujours d'après Boileau, trempé de pluie, 
transi de froid , déchiré par la toux , et venant assister aux doléances 
d'un misanthrope chaudement vêtu et coiffé. Pauvre peuple du grand 
siècle ! Lui qui vendait ses cheveux, lorsqu'il en avait, pour subvenir 
aux prodigalités capillaires de Versailles, subissait avec une aigreur poi- 
gnante la présence de ces Géantes, de ces Valères, de ces Bajazets, de 
ces Augustes, ensevelis prudemment sous une coupole ardente de che- 
veux roux. Il se vengeait en sifflant, et il se consolait. Au récit de 
Phèdre* il s'attendrissait sur le sort du pauvre monstre dont le front 
n'était orné que de simples cornes 3 et il demeurait sec devant Hippolyte 
dont la perruque avait six étages blonds ! 

C'est encore à la faute de Pharamond que nous devons une terrible 
épidémie qui a désolé Paris pendant dix ans, l'épidémie des poèmes 
épiques sous le règne de Napoléon. Les poètes, race frileuse, emprisonnés 
chez eux par un climat geôlier, charmaient les ennuis de leur réclusion 
en embouchant la trompette héroïque. On fait une idylle, une ode, un 
sonnet en se promenant; mais il faut au moins trois ans de travaux 
forcés pour accomplir dignement un poème épique; et l'on trompe la 
perfidie de trois hivers. Ces travaux eussent été pourtant circonscrits 
dans le domaine étroit de quelques écrivains, et l'épidémie n'eût pas 
dévoré Paris. Mais Napoléon, trop indulgent pour son siècle, abolit la 
conscription en faveur des poètes épiques! Faute comparable à celle de 
Pharamond! Oh! dès ce moment, Clio et les filles de Mémoire furent 
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assaillies de pétitions en vers. Consultez le Journal de l'Empire, et vous 
serez étonnés de cette avalanche de poëmes épiques du siècle décennal 
de Napoléon. En ce temps-lk, tout bon citoyen qui savait que le vers 
alexandrin a douze syllabes, et qui craignait la conscription, faisait un 
poëme épique sur le premier sujet venu. Un poëme de vingt-quatre 
chants exemptait l'auteur de la conscription, comme un vice naturel et 
caché. Les jeunes gens doués d'une humeur pacifique prenaient la trom- 
pette guerrière et chantaient les combats anciens pour se dispenser d'as- 
sister aux batailles modernes. Sous le prétexte que Voltaire avait fait sa 
Henriade à dix-huit ans, tout conscrit de dix-huit ans, aligneur d'alexan- 
drins, exhumait un tyran ou un bon prince des tombes de Rome, 
de Gonstantinople , de Saint-Dçnis , et faisait sa Henriade avec son 
invocation aux Muses, son récit, son ascension au ciel et sa des- 
cente aux enfers. Il se présentait alors au conseil de révision pour faire 
valoir ses droits à la réforme; on lui ordonnait, comme à tout le monde, 
de se déshabiller ; il se réduisait, pièce à pièce, au costume primitif 
d'Adam et de l'Apollon du Belvédère ; et lorsque les médecins l'interro- 
geaient sur son infirmité secrète, en examinant son corps, il répondait : 
J'ai fait un poëme épique. A cette déclaration, le conseil de révision 
s'inclinait, le conscrit reprenait ses vêtements, et il offrait un exemplaire 
de son poëme au colonel de gendarmerie, qui lui donnait, en échange, 
une dispense d'aller à Madrid ou à Moscou. 

Ainsi nous pouvons affirmer que tous les malheurs politiques, reli- 
gieux et littéraires de la France, depuis quatorze siècles, doivent être 
attribués k la faute fondamentale de Pharamond. Ce roi, il est vrai, a 
chèrement expié son erreur, et c'est, au moins, une raison pour 
respecter sa cendre; mais on ne saurait croire à quel degré de splen- 
deur la France se fût élevée au sortir du berceau gaulois, si Pharamond 
eût fondé Paris dans quelque tiède plaine du département du Var. L'Italie 
eût été province française sous un Ciodion chauve ; nous aurions gardé 
Dijon et Bordeaux, à cause des vins ; Gênes nous eût approvisionnés de 
ses fleurs pour nos festins et nos bals; nous serions tous catholiques, 
avec de bonnes et chaudes églises en lambris de bois de cèdre, comme 
Saint- Paul de Rome; nous n'aurions pas fait les croisades., guerres 
entreprises par des seigneurs trop enrhumés dans leurs froids casteis du 
Nord ; Chateaubriand et Victor Hugo se seraient levés à l'horizon du 
Midi, au plus tard sous Clovis; Y Encyclopédie restait ensevelie dans le 
néant; nos guerres civiles, produites par les ennuis des brouillards, 

U5-41 *53 
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n'auraient pas désolé ce pays ; Toulon, placé sous les yeux de la capitale, 
et fréquenté par les députés et les pairs, nous montrerait sur rade cent 
vaisseaux de haut bord ; le Fontenoy, qui pourrit depuis vingt-cinq ans 
sous la cale couverte de l'arsenal, serait achevé en 1844, aux yeux de 
cinquante mille marins. Quatorze siècles d*âge d'or, enlevés a la France 
par Tétourderie de Pharamond ! 



méry. 
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17 juin 1844. 

. . . Cette enfant a encore passé tantôt devant la clôture de mon petit 
jardin, pendant que j'émondais les gourmands (pousses parasites) de 
mes rosiers. 

Quoique misérablement vêtue, cette toute jeune fille était charmante. 
Quel âge peut-elle avoir ? quatorze ans à peine ; de ma vie, je crois, je 
r n'ai vu un profil plus pur, des joues plus roses, des cheveux d'un blond 
plus doux ; son mauvais petit bonnet de crêpe noir contenait à peine la 
natte épaisse que formait sa chevelure derrière sa tête; sa robe de deuil, 
tout usée, dessinait une taille élégante mais un peu grêle, car cette jeune 
fille touche encore à l'enfance^ * 

Elle est en deuil... 

De qui est-elle en deuil? Déjà orpheline, sans doute, orpheline et 
pauvre... et si belle... et si jeune... cela est triste... 

Elle marchait lentement d'un air pensif, s'arrêtant de temps à autre 
pour regarder, tantôt du côté du grand terrain désert qui longe mon jar- 
din, tantôt vers la rue du,Faubourg-du-Temple. Ses traits paraissaient 
impatients et inquiets, comme si elle eût en vain attendu quelqu'un* 
J'étais abrité derrière la charmille, cette enfant ne pouvait m'apercevoir, 
il m'a semblé qu'une larme coulait sur sa joue... mais quatre heures 
ayant sonné au loin , la jeune fille a précipitamment disparu. 

La physionomie de cette enfant m'avait déjà frappé, il y a deux ou 
trois jours, lorsque je l'avais vue passer devant mon jardin, car j'ai écrit 
dans ce journal quelques mots sur cette rencontre. 

Après tout, de quoi remplirai-je ce mémento, sinon des mille 
petits incidents d'une vie maintenant si calme et si solitaire? Les 
temps ne sont plus où le récit hâté de tant d'événements, de tant de 
souvenirs de toute sorte, venait chaque jour encombrer les pages de ce 
livre de loch, comme nous disions à bord du vaisseau le Foudroyant. 

Hélas! la vieillesse approche, et un mélancolique repos succède à la 
tourmente des passions. 
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18 juin 1844. 

La vue de cet homme m'a révolté et attristé. 
Peut-être me trompé-je, mais il me semble qu il existe je ne sais 
quel lien ou quel rapport entre cet homme et cette jolie et blonde enfant; 
comme elle, il est aussi venu vers les trois heures; comme elle, il a paru 
aussi attendre quelqu'un avec impatience (elle sans doute), car, lorsque 
quatre heures ont sonné, comme elle encore il s'en est allé, mais les 
traits contractés par une expression de colère brutale ; il a même pro- 
noncé quelques paroles de dépit ignoble et cynique, que j'ai parfaitement 
entendues; car, assez curieux de voir si la jeune fille aux cheveux 
blonds reviendrait, je m'étais caché derrière ma charmille; les quelques 

mets grossiers prononcés par cet homme 
sont donc facilement arrivés jusqu'à mon 
oreille. 

C'était un homme de trente ans envi- 
ron; ses traits , assez beaux , paraissaient 
flétris par les excès, son teint était hâve, 
plombé; ses joues creuses, son regard 
audacieux; sa physionomie effrontée res- 
pirait à la fois la bassesse et la dépra- 
vation. 

11 était vêtu avec un mélange de faux 
luxe et de misère significatif : il portait 
crânement un chapeau gris râpé, posé de 
côté sur sa longue chevelure noire frisée ; 
un col de chemise , d'une blancheur dou- 
teuse, se rabattait sur une mince cravate 
rouge, nouée en corde, tandis qu'une 
longue et grosse chaîne de cuivre doré 
serpentait sur son gilet de velours bleuâtre 
à boutons de cuivre; enfin il tenait ses mains plongées dans les poches 
d'un pantalon écossais bridant sur des bottes éculées dont le bout se 
recourbait en patin. 

Ce personnage hasardeux me parut le type ignoble de certains ven- 
deurs de chaînes de sûreté ou acheteurs de contre-marques, qui pullulent 
aux abords des théâtres. 

Il y avait un tel contraste entre la physionomie cynique et basse de 
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cet homme, et les traits candides de la toute jeune fille, qu'il me fut 
d'abord impossible de m' arrêter à cette révoltante pensée qu'il existait 
quelque lien d'affection ou de sympathie entre ces deux êtres si dissem- 
blables ; mais bientôt je songeai avec amertume, presque avec effroi, à 
l'attrait étrange, presque fatal, que la corruption et l'audace exercent 
souvent sur ce qui est pur, innocent et timide. Hélas! tous les dons Juans 
n'ont pas la voix enchanteresse, la grâce patricienne, le pourpoint brodé 
d'or et une maison princière. Il est des dons Juans de tout état, de 
toute classe; il est des dons Juans en haillons; mais leur séduction est 
également insolente et féroce... Mais tous, et chacun dans sa sphère, 
ont également l'art d'amuser, de plaire ou de convaincre par de men- 
teuses paroles tour à lour gaies, langoureuses ou passionnées; mais tous 
savent, par des mots hardis prononcés tout bas, par des regards ardents 
et lascifs, troubler l'âme et les rêves de l'innocence; tous enfin, au 
moment donné, employant la prière, la force, l'ardeur contagieuse du 
désir, savent enfin triompher d'une victime naïve, crédule, aimante et 
éperdue... 

Demain je parlerai à cette pauvre enfant, il le faut : tout me dit qu'un 
danger la menace. 

19 juin 1844. 

Je n'ai revu ni la jeune fille, ni l'homme à figure ignoble. . . \ 



13 décembre 1844. 

Je rentre profondément attristé, ce récit m'a brisé le cœur; quel 
douloureux enseignement! 

Ah !... il est quelque chose de plus effrayant que. la fatalité antique 
qui poussait forcément certaines races à des crimes monstrueux... c'est 

LA MISÈRE ! s 

La misère... cette épouvantable fatalité des temps modernes. 

Voici ce qui s'est passé aujourd'hui; on vient de me le raconter dans 
l'un des groupes animés dont je m'étais approché en revenant chez moi, 
tout étonné de l'espèce de trouble qui régnait dans ce quartier, ordinai- 
rement paisible. 
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Non loin de ma demeure habite une brave femme, veuve et mère de 
famille; elle est, de son état, blanchisseuse au bateau; partant dès le 
matin pour la rivière, elle ne revient que le soir, après sa tâche. Elle a 
trois enfants : deux petits garçons, l'un de cinq ans, l'autre de sept, et 
une fille de quatorze ou quinze ans. Cette pauvre veuve, occupée toute 
la journée à son bateau afin de gagner le pain de sa famille, ne peut sur- 
veiller ses enfants. Les deux plus jeunes sont à la salle d'asilfe ; mais 
comme, par un regrettable usage, ces salles d'asile ne s'ouvrent que 
deux ou trois heures après que la journée de travail de l'artisan a com- 
mencé, et se ferment deux heures avant qu'elle soit terminée, lés parents 
sont obligés, ou de renoncer à envoyer dans ces refuges leurs enfants 

trop petits pour s'y rendre seuls, ou 
de payer quelqu'un pour les con- 
duire et pour les ramener : dépense 
minime sans doute, mais toujours 
bien lourde pour le pauvre. 

Cette veuve, chargée de famille, 
afin de s'épargner ces frais (c'était 
à peu près ce que lui coûtait la nour- 
riture de l'un de ses enfants) , avait 
chargé sa fille aînée de conduire ses 
deux petits frères à la salle d'asile 
le matin, et de les ramener k l'heure 
de la fermeture. Cette jeune fille 
était en apprentissage chez un cor- 
donnier comme bordeuse de sou- 
liers. Comme il lui fallait quitter son 
travail dans la matinée pour aller chercher ses frères chez sa mère, afin 
de les conduire à la salle d'asile, fort éloignée de son atelier,, puis inter- 
rompre encore son labeur dans l'après-dînée, afin d'aller rechercher les 
enfants, elle passait, pour ainsi dire, autant de temps dans la rue que 
£hez son maître, qui s'en courrouçait et la traitait avec une grande 
dureté, car, disait-il, ces absences, depuis deux ou trois mois, étaient 
devenues de plus en plus prolongées. 

Tantôt, à l'heure où la jeune fille rentrait chez sa mère avec les deux 
enfants qu'elle venait d'aller quérir, deux agents de police qui l'avaient 
suivie l'ont arrêtée à la porte de sa maison, l'accusant d'avoir, pour la 
quatrième fois, volé des billes d'agate chez un épicier, devant la bou- 
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tique duquel elle passait journellement. L'épicier, survenant, avait sou- 
tenu l'accusation, poussé à bout, disait-il, par la récidive. 

La malheureuse enfant fut fouillée, et Ton trouva en effet sur çlle 
trois petites billes d'agate. Comme on la traitait dé voleuse, elle se mit 
à fondre en larmes, disant qu'elle n'avait pas pris ces billes pour les 
voler, ou plutôt pour les vendre, et que les autres étaient cachées dans le 
lit qu'elle partageait avec ses deux petits frères. 

On monte dans la misérable mansarde qui servait en effet de demeure 
à cette pauvre famille, et l'on trouve environ une douzaine de billes 
d'agate cachées dans une paillasse. 

« Mais pourquoi, lui dit-on, avez-vous dérdbé ces objets qui ne 
vous étaient d'aucune utilité, et qui n'avaient d'ailleurs presque aucune 
valeur? » 

Elle hésite à répondre, ses sanglots redoublent; enfin, pressée de 
questions, la malheureuse enfant avoue que l'aspect brillant, poli, 
bigarré de ces billes l'avait toujours vivement frappée lorsqu'elle passait 
devant cette boutique, qu'enfin elle n'avait pu résister a Finsurmôntable 
tentation de s'emparer de ces jouets... parce qu'elle est enceinte, 

Et elle a quinze ans à peine... 

... Mais j'y songe... le souvenir de cette enfant aux cheveux blonds 
et à la figure candide me revient à l'esprit... Elle demeurait dans ce 
quartier... Je vais savoir... 



14 décembre. 

C'était bien elle. . . 

A la façon dont les voisins qui avaient assisté à son arrestation me 
l'ont dépeinte, il n'y a pas à en douter... c'était bien elle... 

Elle s'appelle Arsène Remi et n'a pas quinze ans. 

On signale pour son amant un coryphée estaminet, qui s'était attar 
ché à* ses pas depuis quelques mois... On m'a aussi dépeint ce misé- 
rable : c'était l'homme à figure ignoble que j'avais remarqué. 

Ce n'est pas tout. 

Lorsque Arsène Remi a été emmenée comme voleuse, ses deux petits 
frères ont été confiés à une voisine; et lorsque le soir, la pauvre veuve 
rentrant chez «elle, brisée de fatigue après sa journée de labeur, a 
demandé sa fille aînée... elle a si brusquement appris l'arrestation et le 
déshonneur de sa malheureuse enfant, qu'elle est tombée comme fou- 
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droyée... Elle a été transportée à l'hospice... On désespère de ses jours... 

Les yoisins étaient trop pauvres pour recueillir les deux petits orphe- 
lins, le magistrat les a fait conduire dans la maison des Jeunes-Détenus. 
En prison ! L'un a cinq ans, l'autre sept ans; la loi les considère comme 
vagabonds. 

Sans doute, à cette heure, leur mère est morte... 

* 

Leur sœur aînée n'a que quinze ans. Elle est mère et jetée au milieu 
de la corruption contagieuse des prisons ! 
Pour ces orphelins. . . quel avenir ! . . . 
Pour cette infortunée déjà mère... quel avenir !... 
Et pour cet enfant qui doit naître sous les verrous... quel avenir !... 

Au moment où je sortais de cette maison, un homme a la démarche 
chancelante et avinée a paru à la porte de la sombre allée demandant 
d'une voix enrouée : 

« Arsène Remi?... » 

J'ai reconnu l'homme à la face ignoble, le don Juan de ruisseau... 
le séducteur de cette malheureuse ! 

La colère a fait bouillir mon sang. Je suis sorti brusquement, et, 
profitant de ce que le misérable m'avait légèrement heurté, le saisissant 
au collet, je l'ai jeté sur le pavé; sa tête rebondit sur une borne. Je 
m'éloignais lentement, je l'ai entendu m'adresser quelques injures 
* empreintes d'un lâche courroux. 

Et le crime de cet homme restera impuni; au-dessus de onze ans, 
lorsqu'il n'y a ni violence, ni enlèvement, ni détournement, la jeune fille 
est réputée librement consentante. 



Malheureuse créature, à jamais perdue sans doute, est-ce donc à la 
précocité du vice qu'il faut attribuer sa chute?... Non... mais à la posi- 
tion que la misère lui a faite; privée de la surveillance tutélaire de sa 
mère, forcément jetée dans les rues de Paris, en proie à toutes les obses- 
sions, elle a succombé, comme tant d'autres, à l'une des mille influences 
de la misère, 

La misère, répétons-le, cette fatalité des temps modernes ! 

EUGÈNE SUE. 



DANS LE JARDIN DU PALAIS-ROYAL* 
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SCÈNE PREMIÈRE. 

et 

DEUX ÉTRANGERS. 

premier étranger. — C'est lui. Le voilà ! 
second étranger. — Pourvu qu'il parte! 

premier étranger. — Soyez tranquille. La journée est magnifique. 
Il partira. 

second étranger. — • Il me semble qu'il est en retard. Ma montre 
dit midi cinq. 

premier étranger. — Comment voulez-vous qu'il soit en retard, 
puisque c'est le soleil qui le fait partir. . 

second étranger. — C'est juste. Il faut donc que ce soit ma montre. 
C'est très-désagréable. 




premier étranger. — Il me semble qu'il fume. 

second étranger. — Attention , — c'est qu'il va partir. (Moment de 

silence.) 

premier étranger. — C'est incompréhensible. Il ne part point. 
second étranger, à un gardien. — Pourquoi votre canon ne part-il 
pas aujourd'hui, mon brave? Il est plus de midi. 
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le gardien. — C'est qu'il est parti , messieurs. 
second étranger* — Voyez-vous ? J'en étais sûr. Ma montre va 
bien. 

premier étranger. — Allons! demain je serai plus exact, {ns 

s'éloignent. ) 

SCÈNE II. 

DEUX BOURGEOIS, lisant le journal. 

premier bourgeois, à part. — « Le pape est mort, » Diable ! 
second bourgeois , à part. — « Sa Sainteté est mieux. » J'en suis 
raVi. 

premier bourgeois. — « L'auteur de l'assassinat qui a jeté la con- 
<( sternation dans Pézénas tout entier vient de payer sa dette à la 
« société » 

Tiens ! comment cela ? Tant mieux ! 

second bourgeois. — « Crime commis à Pézénas. — L'assassin 
« vient de mettre le comble à ses forfaits » 




Que peut-il avoir fait de mieux que* de tuer un père de famille qui 
faisait honnêtement le commercé des laines? 

premier bourgeois. — « Traqué dans le marécage où il avait cher- 
« ché un refuge, il a été, après une courte lutte, percé de part en part 
« par le brigadier de la gendarmerie... » 

Voilà un beau coup dé sabre ! 

second bourgeois. — « Traqué dans les marécages qui avoisinent 
<( Pézénas, le misérable, après une courte lutte, a percé d'outre en outre 
« le brigadier de la gendarmerie. Ce malheureux laissé une femme et 

* ♦ ... 

« cinq enfants sans ressource... » 
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Triste événement ! — Monsieur, après vous votre journal, s'il vous 
plaît. 

premier bourgeois* — Volontiers; le voici. Je vais lire le vôtre. (n s 

échangent les joturnau*.) 

second bourgeois. — Il paraît que c'est le gendarme qui a tué 
l'assassin de Pézénas. Tant mieux ! 

premier bourgeois. — Grand Dieu ! c'est l'assassin qui a tué le 
gendarme de Pézénas ! Ah ! tant pis. 




second bourgeois. — Baste ! Sa Sainteté est morte. 

premier bourgeois. — Allons! le pape va mieux. ( ns s'éloignent.) 

SCÈNE III. 

UNE FAMILLE, se promenant lentement. 

le père. — Ce qui me frappe et m'enchante le plus à Paris, c'est 
la complète assimilation que je vois s'être opérée entre le costume et 
l'extérieur de tous les Français. 11 n'y a pas de Parisiens, — pas plus 
qu'il n'y a de Normands, de Bretons, d'Angevins, de Beaucerons. Mon- 
trez-moi dans ce jardin ceux qui sont Parisiens et ceux qui ne le sont 
pas : impossible ! et pourquoi? 

la mère. — C'est bien simple, tout le monde se fait habiller à 
Paris. 

le père. — Justement. Et puis la facilité des communications. — 
Qu'on me bande les yeux, et qu'on m'amène ici, je ne saurai pas dire 
si je suis à Paris, plutôt qu'à Rouen, à Caen ou à Chartres. 

le fils. — Il y a d'aussi beau monde sur la place de la Préfecture 
qu'ici, mon père, le dimanche. 

le père. — Nous avons même plus de luxe. Mais comment diable 
veux -tu qu'il y ait de la différence, puisque nous avons les mêmes 
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tailleurs, et que nos femmes ont les mêmes faiseuses que les gens de 
Paris. 

le fils. — Sans doute. ( Deux jeunes gens traversent rapidement.) 

premier jeune homme, à haute voix. — Tiens ! voilà une famille de 
provinciaux qui passe* 

second jeune homme, riant. — Et même — le père est superbe. Ua 

famille s'éloigne en silence.) 

OCTAVE FEUILLET. 
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QUELQUES MÈRES 

DANS LE BEAU MONDE 

« Quelle est donc cette grosse femme qui danse? demandai-je au 
Parisien qui me pilotait pour la première fois à travers le bal. 

— C'est ma tante, me dit-il, une personne très-gaie, très-jeune et, 
comme vous le voyez à ses diamants, très-riche. » 

Très-riche, très-gaie, cela se peut, pensai-je; mais très-jeune, cela 
ne se peut pas. Je la regardais tout ébahi, et, ne pouvant découvrir 
nulle trace de sa jeunesse, je me hasardai h demander le compte de ses 
années. 

« Voilà une sotte question, répondit Arthur, riant de ma balourdise. 
J'hérite de ma tante, mon cher, je ne dis point son âge. » Et voyant que 
je ne comprenais pas, il ajouta : « Je n'ai pas envie d'être déshérité. 
Mais venez, que je vous présente à ma mère. Elle a été très-liée autre- 
fois avec la vôtre, et elle aura du plaisir à vous voir. » 

Je suivis Arthur, et auprès d'un buisson de camélias nous trouvâmes 
deux jeunes personnes assises au milieu d'un groupe de papillons mâles 
plus ou moins légers. Arthur me présenta à la plus jeune, du moins à 
celle qui me parut telle au premier coup d'œil ; car elle était la mieux 
mise, la plus pimpante, la plus avenante et la plus courtisée des deux. 
J'étais encore étourdi par les lumières et la musique, par mon début 
dans le monde de la capitale, par la crainte d'y paraître gauche, et pro- 
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vincial; et précisément je Tétais à faire plaisir, car je n'entendis pas le 
compliment de présentation qu'Arthur débita en me poussant par les 
épaules vers cette dame éblouissante, et il me fallut bien cinq minutes 
pour me remettre dû regard à la fois provoquant et railleur que ses beaux 
yeux noirs attachèrent sur moi. Elle -me parlait, elle me questionnait, et 
je répondais à tort et à travers, ne pouvant surmonter mon trouble. 
Enfin je parvins à comprendre qu'elle me demandait si je ne dansais 
point; et cçmme je m'en défendais : « Il danse tout comme un autre, dit 
Arthur, mpijs il ù!ose pas encore se lancer. 

Bah ! il n'est que le premier pas qui coûte, riposta la dame; il 
faut vaincre cette timidité. Je gage que vous n'osez engager personne ? 
Eh bien, je veux vous tirer de cet embarras et vous jeter dans la mêlée. 
Venez valser avec moi. Donnez-moi le bras... pas comme cela... passez 
votre bras ainsi autour de moi... sans roideur, ne chiffonnez pas mes 
dentelles, c'est bien ! Vous vous formerez... Attendez la ritournelle, 
suivez mes mouvements... voici... partons! » 

Et elle m'emporta dans le tourbillon, légère comme une sylphide, 
hardie comme un fantassin , solide au milieu des heurts de la danse, 
comme une citadelle sous le canon. 

Je sautillais et tournais d'abord comme dans un rêve. Toute ma 
préoccupation était de ne point tomber avec ma danseuse, de ne pas 
la chiffonner, de ne pas manquer la mesure. Peu à peu, voyant que je 
m'en tirais aussi bien qu'un autre, c'est-à-dire que ces Parisiens val- 
saient tous aussi mal que moi, je me tranquillisai, je pris de l'aplomb. 
J'en vins à regarder celle que je tenais dans mes bras et à m'apercevoir 
que cette brillante poupée, un peu serrée dans son corsage, un peu 
essoufflée, enlaidissait à vue d'œil, à chaque tour de valse. Son début 
avait été brillant, mais elle ne soutenait pas la fatigue; ses yeux se creu- 
saient, son teint se marbrait, et, puisqu'il faut le dire, elle me paraissait 
de moins en moins jeune et légère. J'eus quelque peine à la ramener à 
sa place, et quand je voulus lui adresser des paroles agréables pour la 
remercier de m'avoir déniaisé à la danse, je ne trouvai que des épkhètes 
si gauches et si froidement respectueuses , qu'elle parut ne pas les 
entendre. 

« Ah çà, dis-je a mon ami Arthur, quelle est donc cette dame que 
je viens de faire valser ? 

— Belle demande ! as-tu perdu l'esprit? je viens de te présenter à elle. 

— Mais cela ne m'apprend rien. 
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— Eh ! distrait que vous êtes , c'est ma mère! répondit-il, impa- 
tienté. 

— Ta mère !... répétai-* je consterné de ma sottise. Pardon ! j'ai 
cru que c'était ta sœur. 

— Charmant ! Il a pris alors ma sœur pour ma mère ! Mon cher, 
n'allez pas, en vous trompant ainsi, débiter aux jeunes personnes le 
compliment de Thomas Diafoirus. 

— Ta mère ! repris-je sans faire attention à ses moqueries. Elle danse 
bien.., mais quel âge a^-t-elle donc ? 

— Ah ! encore? c'en est trop, vous vous ferez chasser de partout, 
si vous vous obstinez ainsi à savoir Fàge des femmes. 

— Mais ceci est un compliment naïf dont madame votre mère ne 
devrait pas me savoir mauvais gré; à sa parure, à sa taille, à son entrain, 
je l'ai prise~pour une jeune personne, et je ne puis me persuader qu'elle 
soit d'âge à être votre mère. 

— Allons, dit Arthur en riant, ces provinciaux si simples ont le don 
de se faire pardonner. Ne soyez pourtant pas trop galant avec ma mère> 
je vous le conseillé. Elle est fort railleuse, et d'ailleurs il serait du plus 
mauvais goût, au fond, de venir s'émerveiller de ce qu'une mère danse 
encore. Tenez, voyez, est-ce que toutes les mères ne dansent pas? c'est 
de leur âge ! 

— Les femmes se marient donc bien jeunes, ici, pour avoir de si 
grands enfants ! 

^- Pas plus qu'ailleurs. Mais abandonne donc cette idée fixe, mon 
garçon, et sache qu'après trente ans les femmes de Paris n'ont pas d'âge, 
par la raison qu'elles ne vieillissent pluô. C'est la dernière des grossièretés 
que de s'enquérir, comme tu fais , du chiffre de leurs années. Si je te 
disais que je ne sais pas l'âge de ma mère ? 

— Je ne le croirais pas. 

— Et pourtant, je l'ignore. Je suis un fils trop bien né et un gar- 
çon trop bien élevé pour lui avoir jamais fait une pareille question. » 

Je marchais de surprise en surprise. Je me rapprochai de la sœur 
d'Arthur, et je persistai à trouver qu'au premier abord elle paraissait 
moins jeune que sa mère. C'était une fille d'environ vingt-cinq ans qu'on 
avait oublié de marier, et qui en était maussade. Elle était mal mise, soit 
qu'elle manquât de goût, soit qu'on ne fit pas pour sa toilette les dépenses 
nécessaires. Dans les deux cas, sa mère avait un tort grave envers elle-: 
celui de ne pas chercher à la faire valoir. Elle n'était pas coquette, peut- 
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être par esprit de réaction contre l'air évaporé de sa mère. On ne s'occu- 
gait guère d'elle, on la faisait peu danser. Sa tante, la grosse tante dont 
Arthur prétendait hériter, et qui dansaif avec une sorte de rage, venait 
de temps en temps lui servir de chaperon , lorsque la mère dansait, et, 
impatiente d'en faire autant, lui amenait quelques recrues auxquelles 
cette politesse était imposée. Je fus bientôt désigné pour remplir cette 
fonction ; je m'en acquittai avec une résignation plus volontaire que les 
autres. Cette fille n'était point laide, elle n était que gauche et froide. 
Cependant elle s'enhardit et s'anima un peu avec moi. Elle en vint à me 
dire que le monde l'ennuyait, que le bal était son supplice. Je compris 
qu'elle y venait malgré elle pour accompagner sa mère, et que le rôle de 
mère, c'était elle qui le remplissait auprès de l'auteur de ses jours. Elle 
était condamnée à servir de prétexte. Le père d'Arthur, qui avait les 
goûts de l'âge que le temps lui avait fait, se soumettait* à courir le 
monde, ou à rester seul au coin du feu, lorsque madame lui avait dit : 
« Quand on a une fille à marier, il faut bien la conduire au bal. » En 
attendant, la fille ne se mariait pas. Le père bâillait, et la mère dansait. 

Je fis danser plusieurs fois cette pauvre demoiselle. Dans un , bal de 
province, cela l'aurait compromise, et ses parents m'eussent fait la leçon. 
Mais à Paris, bien loin de là, on m'en sut le meilleur gré, et la demoi- 
selle ne prit pas ce joli air de prude qui commence, dans une petite ville, 
tout roman sentimental entre jeunes gens. Cela me donna le droit de 
m* asseoir ensuite à ses côtés et de causer avec elle, tandis que ses deux 
matrones échangeaient de folâtres propos et de charmantes minauderies 
avec leurs adorateurs. 

Notre causerie, à nous, ne fut point légère; M ile Emma avait du 
jugement, trop de jugement : cela lui donnait de la malice, bien que 
son caractère ne fut point gai. Ma simplicité lui inspirait de la confiance. 
Elle en vint donc à m'instruire de ce qui faisait le sujet de mon étonne- 
ment depuis le commencement du bal; et sans que je hasardasse beau- 
coup de questions, elle fut pour moi un cicérone plus complaisant que 
son frère. 

« Vous êtes émerveillé de voir ma grosse tante se trémousser si 
joyeusement, me disait-elle; ce n'est rien : elle n'a que quarante-cinq 
ans, c'est une jeune personne. Son embonpoint la désole parce qu'il la 
vieillit. Ma mère est bien mieux conservée, n'est-ce pas? Pourtant j'ai 
une sœur aînée qui a des enfants, et maman est grand' mère depuis 
quelques aimées. Je ne sais pas son âge au juste. Mais, en la supposant 
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mariée très-jeune, je suis assurée qu'elle a tout au moins cinquante 
ans. 

C'est merveilleux ! m'écriai-je. Ah ! mon Dieu ! quand je com- 
pare ma pauvre mère, avec ses grands bonnets, ses grands souliers, ses 
grandes aiguilles à tricoter et ses lunettes, à la quantité de dames du 
même âge que je vois ici en manches courtes, en souliers de satin, avec 
des fleurs dans les cheveux et des jeunes gens au bras, je crois faire un 
rêve. 

— C'est peut-être un cauchemar? reprit la méchante Emma; ma 
mère a été si prodigieusement belle, qu'elle semble avoir conservé le droit 
de le paraître toujours. Mais ma tante est moins excusable de se décol- 
leter à ce point et de livrer à tous les regards le douloureux spectacle 
de son obésité. » 

Je me retournai involontairement et me trouvai effleurant à mon insu 
deux omoplates si rebondies, qu'il me fallut regarder le chignon fleuri de 
la tante pour me convaincre que je la voyais de dos. Ce luxe de santé 
me causa une épouvante réelle, et M lle Emma s'aperçut de ma pâleur. 
« Ceci n'est rien, me dit-elle en souriant (et le plaisir de la moquerie 
donna un instant à son regard le feu que l'amour ne lui avait jamais 
communiqué). Regardez devant vous, comptez les jeunes filles et l'es 
jolies femmes. Comptez les femmes sur le retour, les laides, qui n'ont 
point d'âge, et complétez la série avec les vieilles, les bossues, ou peu 
s'en faut, les mères, les aïeules, les grand' tantes, et vous verrez que la 
majorité dans les bals, la prédominance dans le monde, appartiennent à 
la décrépitude et à la laideur. 

— Oh ! c'est un cauchemar en effet ! m'écriai-je. Et ce qui me scan- 
dalise le plus, c'est le luxe effréné de la toilette sur ces phantasmes 
échevelés. Jamais la laideur ne m'avait paru si repoussante qu'aujour- 
d'hui. Jusqu'à présent je la plaignais. J'avais même pour elle une sorte 
de commisération respectueuse. Une femme sans jeunesse ou sans beauté, 
c'est quelque chose qu'il faut chercher à estimer afin de lui pouvoir offrir 
un dédommagement. Mais cette vieillesse parée, cette laideur arrogante, 
ces rides qui grimacent pour sourire voluptueusement, ces lourdes oda- 
lisques surannées qui écrasent leurs frêles cavaliers, ces squelettes cou- 
verts de diamants, qui semblent craquer comme s'ils allaient retomber 
en poussière, ces faux cheveux, ces fausses dents, ces fausses tailles, 
tous ces faux appas et ces faux airs, c'est horrible à voir, c'est la danse 
macabre ! » 
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Un vieux ami de la famille d'Arthur s'était approché de nous, il 
entendit mes dernières paroles. C'était un peintre assez distingué et un 
hômme d'esprit. « Jeune homme, me dit-il en s'asseyant auprès de moi, 
votre indignation me plaît, bien qu'elle ne soulage point la mienne 
propre. Êtes-vous poëte ? êtes-vous artiste ? Ah ! si vous êtes l'un ou 
l'autre, que venez-vous faire ici ? Fuyez ! car vous vous habitueriez 
peut-être à cet abominable renversement des lois de la nature. Et la 
première loi de la nature, c'est l'harmonie; l'harmonie, c'est la beauté. 
Gui, la beauté est partout lorsqu'elle est su sa place et qu'elle ne cherche 
pas à s'écarter de ses convenances naturelles^ La vieillesse est belle aussi 
lorsqu'elle ne veut pas simuler et grimacer la jeunesse. Quoi de plus 
auguste que la noble tête chauve d'un vieillard calme et digne? Regardez 
ces vieux fats en perruque, et sachez bien que si on me les laissait 
coiffer et habiller à mon gré, et leur imposer aussi d'autres habitudes 
de physionomie, j'en pourrais faire de beaux modèles. Tels que vous les 
voyez là, ce sont de hideuses caricatures. Hélas! où donc s'est réfugié 
le goût, la pure notion des règles premières, et faut-il dire même le 
simple bon sens? Je ne parle pas seulement des costumes de notre 
époque; celui des hommes est ce qu'il y a de plus triste, de plus ridi- 
eule, de plus disgracieux et de plus incommode au monde. Ce noir, c'est 
un signe de deuil qui serre le cœur. 

« Le costume des femmes est heureux et pourrait être beau dans 
ce moment-ci. Mais peu de femmes ont le don de savoir ce qui leur 
sied. Voyez ici, vous eh compterez à peine trois sur quarante qui soient 
ajustées convenablement et qui sachent tirer parti de ce que la mode 
leur permet. Le goût du riche remplace le goût du beau chez la plupart. 
C'est comme dans tous les arts, comme dans tous les systèmes d'orne- 
mentation. Ce qui prévaut aujourd'hui, c'est le coûteux pour les riches 
prodigues, le voyant pour les riches avares, le simple et le beau pour 
personne. Eh quoi! nos femmes.de Paris n'ont-elles pas sous les yeux 
des types monstrueux bien faits pour leur inspirer l'horreur du laid?... 

— Oh ! ces vieilles Anglaises , chargées de plumes et de diamants ? 
m'écriai -je, ces chevaux de l'Apocalypse si fantastiquement enhar- 
nachés? 

— Vous pouvez en parler, reprit-il, vous en voyez là quelques-unes 
peut-être. Pour moi, j'ai le don de ne les point apercevoir. Quand je pré- 
sume qu'elles sont là, par un effort de ma volonté je me les rends invisibles. 

— En vérité? dit M lle Emma en riant; oh! pourtant il est impos- 



QUELQUES MÈRES DANS LE BEAU MONDE. 27 



sible que vous n'aperceviez point la colossale lady ***. La voilà qui vous 
marche sur les pieds, et si vous ne la voyez pas, vous pouvez sentir du 
moins le poids de cette gigantesque personne. Cinq pieds et demi de 
haut, quatre de pourtour, un panache de corbillards, des dentelles qui 
valent trois mille francs le mètre, et qui ont jauni sur trois générations 
de douairières, un corsage en forme de guérite, des dents qui descendent 
jusqu'au menton, un menton hérissé de barbe grise, et pour s'harmoniser 
avec tout cela, une jolie petite perruque blond-clair avec de mignonnes 
boucles à l'enfant. Regardez donc, c'est la perle des trois royaumes. 

— Mon imagination s' égayé à ce portrait, repartit le peintre en 
détournant la tête, mais l'imagination ne peut rien créer d'aussi laid que 
certaines réalités; c'est pourquoi, dût cette grande dame me marcher sur 
le corps, je ne la regarderais pas. 

— Vous disiez pourtant, repris-je, que la nature ne faisait rien de 
laid, ce me semble ? 

— La nature ne fait rien de si laid que l'art ne puisse l'embellir ou 
l'enlaidir encore; c'est selon l'artiste. Tout être humain est l'artiste de sa 
propre personne au moral et au physique/ Il en tire bon ou mauvais 
parti, selon qu'il est dans le vrai ou dans le faux. Pourquoi tant de 
femmes et même d'hommes maniérés ? c'est qu'il y a là une fausse notion 
de soi-même. J'ai dit que le beau c'était l'harmonie, et que, comme 
l'harmonie présidait aux lois de la nature, le beau était dans la nature. 
Quand nous troublons cette harmonie naturelle, nous produisons le laid, 

■ 

et la nature semble alors nous seconder, tant elle persiste à maintenir 
ce qui est sa règle et ce qui produit le contraste. Nous l'accusons alors, 
et c'est nous qui sommes des insensés et des coupables. Comprenez-vous, 
mademoiselle? 

— C'est un peu abstrait pour moi, je l'avoue, répondit Emma. 

— Je m'expliquerai par un exemple, dit l'artiste, par l'exemple 
même de ce qui donne lieu à nos réflexions sur cette matière. Je vous 
disais en commençant : Il n'y a rien de laid dans la nature. Prenons la 
nature humaine pour nous renfermer dans un seul fait. On est convenu 
de dire qu'il est affreux .'de vieillir, parce que la vieillesse est laide. En 
conséquence la femme fait arracher ses cheveux blancs ou elle les teint; 
elle se farde pour cacher ses rides, ou du moins elle cherche dans le 
reflet trompeur des étoffes brillantes à répandre de l'éclat sur sa face 
décolorée. Pour ne pas faire une longue énumération des artifices de la 
toilette, je me bornerai là, et je dirai qu'en s'efforçant de faire disparaître 
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les signes de la vieillesse, on les rend plus persistants et plus implacables. 
La nature s'obstine, la vieillesse s'acharne, le front paraît plus ridé, et 
la face plus anguleuse sous cette chevelure dont le ton emprunté est en 
désaccord avec l'âge réel et ineffaçable. Les couleurs fraîches et vives 
des étoffes, les fleurs, les diamants sur la peau, tout ce qui brille et 
attire le regard, flétrit d'autant plus ce* qui est déjà flétri. Et puis, outre 
l'effet physique, la pensée ne saurait être étrangère à l'impression perçue 
par nos yeux. Notre jugement est choqué de cette anomalie. Pourquoi, 
nous disons-nous instinctivement, cette lutte contre les- lois divines? 
Pourquoi parer ce corps comme s'il pouvait inspirer la volupté ? Que ne 
se contente-t-on de la majesté de l'âge et du respect qu'elle impose? 
Des fleurs sur ces têtes chauves ou blanchies ! quelle ironie ! quelle pro- 
fanation ! 

— Eh bien, cette horreur que la vieillesse fardée répand autour 
d'elle ferait place à des sentiments plus doux et plus flatteurs, si elle 
n'essayait plus de transgresser les lois de la nature. Il y a une toilette, il 
y a une parure pour les vieillards des deux sexes. Voyez certains portraits 
des anciens maîtres, certains hommes à barbe blanche de Rembrandt, 
certaines matrones de Van Dyck, avec leur long corsage de soie ou de 
velours noir, leurs coiffes blanches, leurs fraises ou leurs guimpes 
austères, leur grand et noble front découvert et imposant, leurs longues 
mains vénérables, leurs lourds et riches chapelets, ces bijoux qui 
rehaussent la robe de cérémonie sans lui ôtër son aspect rigide. Je ne 
prétends point qu'il faille chercher l'excentricité en copiant servilement 
ces modes du temps passé. Toute prétention d'originalité serait messéante 
à la vieillesse. Mais des moeurs sages et des habitudes de logique répan- 
draient dans la société des usages analogues, et bientôt le bon sens public 
créerait un costume pour chaque âge de la vie, au lieu d'en créer pour 
distinguer les castes, comme on l'a fait trop longtemps. Que l'on me 
charge d'inventer celui des vieillards, moi qui suis de cette catégorie, et 
l'on verra que je rendrai beaux beaucoup de ces personnages qui ne peuvent 
servir aujourd'hui de type qu'à la caricature. Et moi, tout le premier, 
qui suis forcé, sous peine de me singulariser et* de manquer aux bien- 
séances, d'être là avec un habit étriqué, une chaussure qui me gêne, une 
cravate qui accuse l'angle aigu de mon menton, et un col de chemise 
qui ramasse mes rides, vous me verriez avec une belle robe noire, ou un 
manteau ample et digne, une barbe vénérable, des pantoufles ou des 
bottines fourrées, tout un vêtement qui répondrait à mon air naturel, à 
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la pesanteur de ma démarche, à mon besoin d'aise et de gravité. Et 
alors, ma chère Emma, vous diriez peut-être : Voilà un beau vieillard ; 
au lieu que vous êtes forcée de dire, en me voyant dans des habits 
pareils à ceux de mon petits-fils : Ah ! le vilain vieux ! 

— Je vous trouve trop sincère pour vous-même et pour les autres, 
dit Emma, après avoir ri de son aimable discours» Jugez donc quelle 

* révolution, quelle fureur chez les femmes, si on les obligeait d'accuser 
leur âge en prenant à cinquante ans le costume qui conviendrait aux 
octogénaires. 

— Cela les rajeunirait, je vous le jure, reprit-il. D'ailleurs on pour- 
rait inventer un costume différent- pour chaque saison de la vie. Laissez- 
moi vous dire en passant que les femmes font un sot calcul en cachant 
mystérieusement le jour de leur naissance. Quand il est bien constaté 
par quelque indiscrétion (toujours inévitable) que vous avez menti sur 
ce point, ne fût-ce que d'une année, voilà que la malignité des gens vous 
en donne à pleines mains : Oui-da, trente ans ! se dit-on... c'est bien 
plutôt quarante. Elle a l'air d'en avoir cinquante, dit un autre. Et un 
plaisant ajoutera : Peut-être cent ! Que sait-on d'une femme si habile à 
tout déguiser en elle ? 11 me semble que si j'étais femme, je serais plus 
flattée de paraître très-bien conservée à quarante ans, que très-flétrie à 
trente. Je sais bien que quand j'entends dire d'une femme qu'elle n'avoue 
plus son âge, je la suppose tout d'abord vieille, et très-vieille. 

— En cela je pense comme vous, dis-je à mon tour; mais. reparlez- 
nous de vos costumes. Vous ne changeriez pas celui que portent aujour- 
d'hui les jeunes personnes ? 

— Je vous demande bien pardon, reprit-il, je le trouve beaucoup 
trop simple; en comparaison de celui de leurs mères qui est si luxueux,» 
il est révoltant de mesquinerie. Je trouve, par exemple, que la toilette 
d'Emma est celle d'un enfant, et je voudrais qu'à partir de quinze ans 
elle eût été plus parée qu'elle nè l'est. Est-cè qu'on veut déjà la rajeunir? 
Elle n'en a pas besoin. C'est l'usage, dit-on, c'est de bon goût; la sim- 
plicité sied à la pudeur du jeune âge : je le veux bien, mais ne sied-elle 
donc pas aussi à la dignité maternelle? Puis, l'on dit aux jeunes per- 
sonnes pour les consoler : Nous avons besoin d'art, nous autres, et vous, 
vous êtes assez parées par vos grâces naturelles. Étrange exemple, 
étrange profession de pudeur et de morale ! et quel contre-sens pour les 
yeux de l'artiste ! Voici une matrone resplendissante d'atours, et sa fille, 
belle et charmante, en habit de première communion, presque en cos- 
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tume de nonne l Et pour qui donc les fleurs et les diamants, les riches 
étoffes et tous les trésors de Fart et de la nature, si ce n'est pour orner 
la beauté? Si vous faites l'éloge de la chasteté simple et modeste, n'est- 
elle donc faite que pour les vierges ? Pourquoi vous dépossédez-vous si 
fièrement du seul charme qui pourrait vous embellir encore? A r ous voulez 
paraître jeunes, et vous vous faites immodestes ! Calcul bizarre, énigme 
insoluble! La femme, pensent certaines effrontées, doit être comme la 
fleur qui montre son sein à mesure qu'elle s'épanouit. Mais elles ne 
savent donc pas que la femme ne passe pas, comme la rose, de la beauté 
à la mort ! Elle a le bonheur de conserver en elle, après la perte de son 
éclat, un parfum plus durable que celui dés roses. » 

Le bal finissait. La mère et la tante d'Emma restèrent des dernières. 
Elles allaient s' égayant et s'enhardissant à mesure que l'excitation et la 
fatigue les enlaidissaient davantage. Emma était de bonne humeur parce 
qu'elle avait entendu jeter l'anathème sur leur folie. Le vieux artiste 
parti, elle s'entretint encore avec moi, et devint si amère et si vindica- 
tive en paroles, que je m'éloignai d'elle attristé profondément. Mauvaises 
mères, mauvaises filles ! Est-ce donc là le monde ? me disais-je. 
♦ * 

GEORGE SAND. 
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En les voyant passer belles et fringantes, ne vous êtes-vous jamais 
demandé où elles vont et ce qu'elles deviendront un jour? 

Ce sont de charmantes femmes qui ne tiennent à la société que par 
des liens de fleurs. Laissant à d'autres les positions régulières, la félicité 
domestique, les vertus paisibles et les vices cachés, elles vivent sur l'aile 
du hasard, sans frein, sans mesure, montrant avec une égale franchise 
ce qu'elles ont de bien et ce qu'elles font de mal. Leur mission est toute 
de joie et d'inépuisable tendresse; leur évangile enseigne l'amour du 
prochain, amour immodéré qu'elles pratiquent avec une dévotion sincère 
et ardente : — ce sont des sœurs de charité qui se consacrent à La conso- 
lation des riches et au soulagement des heureux. 

Tant qu'elles restent jeunes, la vie leur est facile et riante. Elles n'ont 
qu'à se laisser aller au souffle de la fantaisie, au flot du plaisir, au doux 
murmure qui les invite et les caresse* Le souci du lendemain ne vient 
jamais troubler la sérénité de leur esprit. Elles marchent radieuses et 
légères, jetant au hasard leur regard, leur sourire, leur hameçon. Chaque 
jour leur amène de nouvelles fêtes et une fortune nouvelle. Chaque page 
de leur roman est un nouveau chapitre dominé par un personnage 
imprévu. Le héros d'hier disparaîtra ce soir et sera remplacé demain. Et 
dans ces mille révolutions, elles demeurent invariablement fidèles à 
l'amour, au plaisir, au luxe, à la mode, à toutes les vanités qui rem- 
plissent et gouvernent la tête et le cœur d'une femme. 

Mais tout passe et tout finit en ce monde; Un beau jour, la jeunesse 
fait mine de s'en aller ; elle annonce sa retraite par un de ces riens fou- 
droyants qui sèment la désolation sur leur passage : — un cheveu blanc, 
— une ride, — la. piqûre du ver sur la fleur épanouie. A peine a-t-elle 
dit adieu, qu'elle est déjà bien loin, emportant dans sa fuite les grâces et 
les attraits qui formaient son bagage. 

Et alors, quand la jeunesse et la beauté sont passées, quand les 
amours et la fortune s'envolent, que deviennent ces femmes qui exploi- 
taient si richement l'art de plaire, et qui dépensaient en même temps les 
revenus et le capital?.*. 

Deux messieurs d'un certain âge, cinquante à soixante ans, étaient 
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assis sous un marronnier du jardin des Tuileries par une belle matinée 
du printemps dernier. L'un d'eux adressait à son compagnon ces réflexions 
philosophiques et cette question assez embarrassante, qu'il répéta avec 
une remarquable opiniâtreté : 

« Que deviennent-elles, je vous prie, ces souveraines détrônées par 
le temps, et où pourrais-je les retrouver? 

— Je n'en sais rien , répondit l'autre d'un air insouciant et calme ; 
je n'en sais absolument rien; mais que vous importe, mon cher 
Palémon? 

— Il m'importe beaucoup, comme vous allez le voir, mon cher 
Benoît. Vous avez toujours été, vous, un homme grave, paisible, 
étranger aux passions, et je vous retrouve tel que je vous ai laissé il y 
a vingt ans. Moi, au contraire, j'ai eu une jeunesse très-active et toute 
remplie de charmantes aventures. Peu de temps après ma sortie du col- 
lège, l'héritage d'un oncle m'ayant rendu assez riche pour vivre selon 
mes goûts, je dis adieu à la province et je revins à Paris, où je retrouvai 
Robert > notre ancien camarade de Sainte-Barbe. 11 y avait entre nous 
deux ce qui fait les amitiés vraies et solides : nous nous ressemblions 
par les sentiments et les goûts, nous différions par l'esprit et le caractère. 
Libres tous deux et pleins d'ardeur, nous avions la ferme résolution 
d'employer gaiement nos belles années et de profiter de nos avantages. 
Nous voilà donc lancés sur le champ de bataille parisien. Nos débuts 
furent signalés par de nombreux succès ; et comment n'aurions-nous pas 
réussi avec de la bonne volonté, des loisirs, de la fortune, de la jeunesse 
et de la figure ? car, je puis le dire maintenant, et vous vous le rappelez 
peut-être, nous étions l'un et l'autre d'assez jolis garçons. Rien ne nous 
résistait; il est vrai que nous n'attaquions guère les citadelles où la vertu 
tenait garnison. Dans cette carrière de conquêtes agréables et faciles, 
Robert, je dois l'avouer, me surpassait de beaucoup. Je le considérai 
toujours comme mon maître. C'était un véritable héros, irrésistible dans 
l'attaque, superbe dans le triomphe. On l'avait sucnommé le Diable* à 
cause de ses prouesses; le monde galant et frivole dans lequel nous 
vivions ne l'appelait pas autrement que Robert le Diable ; et ce ne fut 
pas pour mon vieil ami une médiocre émotion lorsque, plus tard, il vit 
paraître sous le même titre le célèbre opéra de Scribe et Meyerbeer. Nous 
avons mené notre joyeuse vie pendant une vingtaine d'années; que ne 
peut-on, la mener toujours ! Mais, par malheur, nous autres hommes, 
nous avons une fin, comme les femmes, La satiété, l'incapacité, les 
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infirmités nous mettent à la retraite. — Ce dénoûment nous arriva plus 
tôt que nous ne l'aurions souhaité. Robert possédait à soixante lieues de 
Paris le domaine de Margaillac, charmante habitation, avec de riants 
jardins, un beau parc et de pittoresques environs; c'est là que nous 
nous retirâmes tous deux pour nous reposer de nos fatigues et terminer 
doucement notre carrière. Nous avions de bons livres, de bons vins, de 
bons souvenirs : n'est-ce pas là tout ce qui fait le bonheur au déclin de 
la vie ? Combien de douces heures se sont écoulées dans ces entretiens 
abondants qui nous ressuscitaient le passé! Robert avait un préjugé : il 
se figurait que les femmes dont il s'était fait aimer jadis lui avaient élevé 
un autel dans leur cœur. Ce fut sous l'empire de cette idée flatteuse qu'il 
fit son testament, l'hiver dernier, lorsqu'il sentit l'atteinte mortelle de la 
maladie qui l'a enlevé. « Mon cher Oscar, me dit-il, c'est toi que je 
charge d'être l'exécuteur de mes volontés suprêmes. Je te lègue notre 
manoir de Margaillac. Sur le reste de mes biens, que je laisse à mes 
neveux, j'ai prélevé une somme de cent mille francs que je te charge de 
distribuer à mes veuves. » Il appelait ainsi les tendres objets de ses 
anciennes passions. — « Parmi les femmes charmantes qui ont embelli 
mes jours heureux , continua Robert , il en est dix qui occupent le pre- 
mier rang. Voici leurs noms inscrits sur cet album : Alhénaïs, Colombe, 
Antonia, Rosine, Suzanne, Flora, Olympe, Armide, Arthémise, Rosalba. 
Tu les as connues, et tu trouveras h la suite de leurs noms tous les 
détails que ma mémoire a pu recueillir. Je veux léguer à ces femmes 
d'élite un gage de ma reconnaissance , et les récompenser une dernière 
fois de l'amour qu'elles ont eu pour moi et du souvenir qu'elles m'au- 
ront conservé. A chacune d'elles j'ai donné jadis mon portrait; le legs 
doit être partagé entre celles qui ont gardé cette image et qui pourront 
te la présenter. Si, par hasard, quelques-unes ont disparu de la scène 
du monde, ou bien si quelques oublieuses ne possèdent plus le portrait,, 
leur part reviendra aux autres. C'est une tontine. Telle est, mon cher 
Oscar, la mission que je confie à ton dévouement éprouvé, je suis sûr 
que tu la rempliras en conscience; mais, comme je ne veux pas abuser 
de ton zèle, je ne te demande que trois mois de recherches, après lesquels 
tu fermeras le concours. » Deux jours après m'avoir donné ces instruc- 
tions, Robert est mort ; fidèle à la promesse que je lui avais faite, et 
muni des cent mille francs qu'il m'avait remis, je suis venu à Paris 
chercher ses légataires. Voici déjà trois semaines que je suis arrivé, et 
jusqu'à présent toutes mes démarches ont été infructueuses. Je ne me 
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reconnais plus dans ce Paris, où je n'avais pas mis le pied depuis vingt 
ans : c'est pour moi un pays nouveau ; je m'y perds, et je ne sais vrai- 
ment à qui m'adresser pour apprendre où je pourrais retrouver les femmes 
qui vivaient jadis avec le Diable. » 

Au moment où M. Oscar Palémon achevait son discours, une main 
sèche, rugueuse et noire se tendit vers lui : c'était la loueuse de chaises 
qui réclamait son salaire. 

« Voulez-vous de la monnaie, mon cher Palémon? dit M. Benoît. 

— Monsieur Palémon ! . . . répéta la loueuse de chaises. . . voilà un nom 
qui ne m'est pas inconnu. 

— Vraiment, bonne femme, reprit avec un dédaigneux sourire l'exé- 
cuteur testamentaire du Piable. 

— Eh ! eh ! continua la vieille, il n'y aurait pas de quoi rougir pour 
vous, mon beau monsieur; on valait quelque chose dans son temps, et 
il y avait plus d'un mirliflore qui se trouvait flatté de connaître particu- 
lièrement Rosalba Delorme. 

— Quoi! vous seriez?... En voilà donc une! s'écria M. Palémon; 
vous êtes Rosalba Delorme, cette jolie petite blonde?... 

— Oui , monsieur, j'étais blonde, malheureusement ! car les blondes 
durent moins longtemps que les brunes; si j'avais été brune, je me serais 
conservée trois ou quatre ans de plus et je ne serais pas réduite où vous 
me voyez. J'allais faire fortune lorsque 'j'ai perdu ma fraîcheur. La rai- 
son me venait, j'étais bien décidée à économiser pour mes vieux jours, 
et il y avait un Russe qui m'avait promis de me combler de richesses à 
son retour de Saint-Pétersbourg, où il était allé recueillir un héritage; 
mais quand il est revenu, ce n'était plus ça : j'étais fanée, et pourtant je 
n'avais que vingt-neuf ans. Les brunes se maintiennent jusqu'à trente et 
quelques. Ah ! pourquoi n'étais-je pas brune? 

— Ainsi, reprit Palémon, vous vous rappelez mon nom ? Moi, je 
me souviens de vous comme si cela ne datait que d'hier. Nous nous 
sommes connus indirectement; vous étiez très-liée avec un de mes amis, 
que vous n'avez sans doute pas oublié : Robert, surnommé le Diable. 

— Robert le Diable ! c'est une pièce de théâtre. 

— Oui, mais ce fut aussi un beau jeune homme , qui vous adorait, 
et que vous avez payé de retour. 

— C'est bien possible... j'en ai une idée confuse... mais il y en a eu 
tant, que pour se souvenir de tous il faudrait une mémoire d'ange. 

— Robert vous avait donné son portrait. 
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— Ah !.., j'en ai eu beaucoup aussi des portraits, mais je n'en ai 

m 

plus un seul. Quand on se trouve dans le malheur, vous concevez, on se 
défait de ces colifichets. Les portraits ont filé avec les bijoux et les 
parures.*. Mais vous nie faites causer, et pendant ce temps, voila un 
monsieur là-bas qui s'en va sans avoir payé sa chaise. » 

La loueuse courut à la poursuite du délinquant, et M. Palémon se leva 
en disant : 

« Allons, le début n'est pas heureux : voilà déjà un nom à rayer de 
ma liste, et dix mille francs à répartir entre les autres légataires de 
Robert. » 

Une heure après cette rencontre, M. Palémon, en rentrant chez lui, 
trouva une lettre qui contenait l'invitation suivante : 

« Madame la baronne de Firbach prie M. Oscar Palémon de lui faire 
l'honneur de venir passer la soirée chez elle le samedi 30 avril. » 

« Quelle est cette baronne? D'où me connaît-elle? A quel titre suis- 
je invité ? Comment se fait-il qu'elle m'envoie seulement ce matin une 
invitation pour ce soir? Ordinairement on s'y prend plusieurs jours 
d'avance. Une baronne devrait mieux savoir les usages ; mais n'importe, 
je suis venu à Paris pour remplir une mission, et je rencontrerai peut-être 
chez la baronne quelque élégant viveur d'autrefois qui pourra me remettre 
sur la trace de ce que je cherche. » 

Tout en faisant ces réflexions, "qui l'occupèrent pendant le reste de 
la journée, M. Palémon se rendit à neuf heures chez la baronne, rue de 
la Michodière. 

La maison était de mince apparence, l'escalier peu éclairé, l'appar- 

» 

tement assez vaste, mais enfumé, mal entretenu : des meubles qui da- 
taient du temps de l'Empire, des draperies flétries, des dorures écaillées. 
Dans l'antichambre, un domestique en livrée bleu de ciel, tachée d'huile 
et galonnée d'argent noirci, ouvrit la porte du salon et annonça d'une 
voix rauque M. de Palémon. 

Quatre groupes étaient réunis autour de quatre tables de jeu. — 
Une dame d'un âge respectable, d'une taille élevée et d'une figure qui 
visait à la majesté, s'approcha de M. Palémon et le remercia de ce qu'il 
avait bien voulu accepter son invitation ; puis la baronne le prit par le 
bras, le conduisit dans une embrasure de fenêtre, le fit asseoir et lui dit 
de l'air le plus gracieux : 

« Je reçois chez moi des hommes très comme il faut et de jolies 
femmes. J'ai pensé que mon salon vous serait agréable, si, comme je 
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le suppose, vous avez conservé vos goûts et vos habitudes d'autrefois. 

— Comment donc, madame, reprit M. Palémon étonné, j'ai donc eu 
jadis l'honneur d'être connu de vous ? 

— Certainement, ët j'ai été charmée de trouver votre nom sur la liste 
des étrangers nouvellement arrivés à Paris. 

— Ah !... j'ignorais que l'on publiât cette liste... 

— On ne la publie pas; ce sont des renseignements particuliers. 

— Et vous avez eu la bonté de vous souvenir de moi? 

— Oui, vraiment. Vous avez un de ces noms que l'on n'oublie pas et 
qui vous frappent nécessairement lorsqu'on les retrouve. 

— Très-flatté, madame la baronne, reprit M. Palémon, qui se crut 
obligé de saluer ce compliment; — mais, ajouta-t-il, je dois vous avouer 
que ma mémoire est moins heureuse, et j'en suis confus autant que sur- 
pris, car, sans parler des agréments de votre personne, vous avez aussi 
un de ces noms qui commandent le souvenir. 

— C'est que peut-être je n'ai pas toujours porté ce nom, dit la 
baronne en souriant; ne vous rappelez-vous pas Olympe Dujardin ? 

— Ah ! s'écria M. Palémon, voilà une heureuse journée ! Votre nom 
est écrit sur mes tablettes, madame, et vous êtes une des personnes que 
je désirais le plus revoir à Paris. Je suis charmé de vous retrouver dans 
une position brillante et aristocratique... Un mariage, sans doute? Vous 
méritiez bien cela ! Mais comment ne vous ai-je pas reconnue tout de 
suite? vous n'êtes pas changée du tout. 

— Vous trouvez, reprit la baronne en minaudant... Oui, on prétend 
que je suis encore passable. Toutes les femmes n'ont pas ce privilège; et 
tenez, vous souvenez-vous de là petite Antonia, qui avait jadis quelque 
réputation dans le monde, et qui s'entendait si bien à ruiner les Anglais? 

— Antonia !... mais elle est aussi sur mes tablettes ! 

— La voilà. Cette énorme dame en chapeau bleu, assise près de la 
cheminée. On l'appelle maintenant M me d'Outremer. La jeune personne 
qui est à côté d'elle est sa nièce; une débutante. Je vais vous présenter. » 

M me d'Outremer fit à M. Palémon un accueil empressé. — J'aime les 
anciens, lui dit-elle, ma nièce aussi; elle est gentille et bien élevée; 
elle se plaît beaucoup dans la société des hommes mûrs. Nous .serons 
enchantées de vous recevoir. Je demeure rue de Bréda ; un bon quartier : 
j'en connais le personnel, et, si vous désiriez quelques renseignements, 
s'il vous faut une personne sûre, active et discrète pour quelque négo- 
ciation délicate, je suis tout à votre service. 
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M. Palémon remercia, puis il mit la conversation sur le chapitre de 
Robert. On ne se le rappela pas d'abord; cependant, à force de moxas, 
• la mémoire des deux dames finit par se réveiller; mais ni Tune ni l'autre 
n'avaient conservé le précieux portrait. 

Sur ces entrefaites, la porte du salon s'ouvrit; un commissaire de 
police, revêtu de son écharpe, entra, suivi de son secrétaire et escorté de 
deux gardes municipaux, qui se placèrent en sentinelles pour couper la 
retraite à ceux qui auraient voulu s'esquiver. Les cartes et les enjeux 
furent saisis au nom de la loi, et chacun des assistants se vit contraint 
de décliner ses noms et qualités, que Ton inscrivit sur un procès-verbal 
détaillé. Cette scène ne se passa pas sans de vives réclamations: la 
baronne de Firbach était furieuse. 

« Je sais d'où part le coup, dit-elle à M. Palémon consterné ; j'ai été 
dénoncée par une femme qui était ma rivale autrefois, qui est mon 
ennemie aujourd'hui, et qui est venue se loger dans cette maison pour 
mieux m'épier. On m'avait bien dit qu'elle était attachée à la police, et 
j'avais la faiblesse de ne pas le croire. Oh ! je la démasquerai mainte- 
nant, et tout le monde saura qu'Arthémise Muller est une espionne, une 
vile moucharde ! 

— Arthémise Muller ! . . . Encore une de celles que je cherche, » dit 
M. Palémon. 

Le procès-verbal terminé, les invités de la baronne eurent la per- 
mission de se retirer, avec la perspective de comparaître comme témoins 
dans une séance de la police correctionnelle. 

Ému de la scène qui avait terminé une journée pleine de rencontres, 
M. Palémon ressentit une violente migraine, et, voulant rester chez lui, 
il envoya chercher au cabinet de lecture un roman nouveau. 

C'était un in-octavo crasseux qui avait été feuilleté par des milliers 
de doigts; — un de ces livres que les femmes du monde, délicates et dis- 
tinguées, admettent chez elles après qu'il a passé par la mansarde, 
l'antichambre, la loge du portier, le corps de garde et diverses autres 
localités fâcheuses; — car, à Paris, on n'achète pas les livres, on les 
loue; toutes les classes de la société sont inscrites sur le registre du 
cabinet de lecture ; le même volume va de la grisette à la marquise, du 
laquais à la merveilleuse, et ainsi de suite. M. Palémon ouvrit le livre, 
et il se m mit à lire le roman nouveau, qui, dès les premières pages, lui 
parut singulièrement fade et parfaitement filandreux. Après avoir bâillé 
plusieurs fois, il allait fermer le volume, lorsque tout à coup son nom 
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lui apparut, placé en vedette dans le sommaire du troisième chapitre : 
— « Où le lecteur fera connaissance avec un nouveau personnage* $1. Oscar 
Palémon. » Était-ce le hasard qui avait fourni ces deux noms a l'auteur? 
Voyons! — Mais non ; c'est un véritable portrait. Le Palémon du roman 
est bien celui qui menait joyeuse vie à Paris il y a vingt ans ; et pour 
que le moindre doute ne soit pas permis, l'auteur a complaisamment 
décrit la figure, la tournure, le caractère, les habitudes du personnage, 
et il Fa placé dans une intrigue historique dont les mystérieux détails 
n'avaient jamais été ébruités. Quel était donc le romancier qui connais- 
sait si bien M. Palémon et ses aventures les plus secrètes? — Cet auteur 
était une femme, et se nommait M mo Bougival. 

M. Palémon consulta son excellente mémoire ; il parcourut les sentiers 
fleuris de ses souvenirs, cultivés avec tant de soin, mais ce fut vaine- 
ment qu'il chercha ce nom parmi les doux fantômes qui lui souriaient 
dans le paradis du passé. 

« Il faut absolument que je remonte à la source de cette étrange 
révélation , et j'y parviendrai , dussé-je porter plainte au procureur du 
roi; car il n'est pas permis d'imprimer ainsi tout vif un honnête homme 
et d'en faire un héros de roman sans sa permission. » 

Disant cela, M. Palémon, dégagé de sa migraine, s'habilla en toute 
hâte, prit un cabriolet et courut chez l'éditeur du roman, qui lui donna 
l'adresse de la femme de lettres. 

Un quart d'heure après, il grimpait au cinquième étage d'une mai- 
son du faubourg Saint-Denis, et il tirait à trois reprises un vieux ruban 
jaune servant de cordon de sonnette. La station dura cinq minutes, puis 
la porte s'ouvrit, et M. Palémon se trouva en présence d'une femme de 
cinquante ans, grosse et courte, au teint bourgeonné, enveloppée d'une 
- vieille robe de chambre en mérinos écarlate, et coiffée d'un foulard mal 
attaché sur ses cheveux en désordre. 

« M me Bougival, s'il vous plaît ? 

— C'est moi, monsieur. » 

L'interrogation était de pure forme et la réponse devait être prévue. 
Il n'y avait pas moyen de s'y tromper. La femme de lettres avait le phy- 
sique de l'emploi, le costume du rôle et ses accessoires. La main droite, 
qu'elle tenait appuyée sur le bouton de la porte, était tachée d'encre, et, 
pour répondre, elle ôta de sa bouche une plume qu'elle plaça derrière 
son oreille. 

« Entrez, monsieur, reprit M me Bougival, et excusez-moi si je vous 
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ai fait attendre; mais j'avais commencé d'écrire une phrase, et j'ai voulu 
la finir avant de me déranger, parce que, sans cela, j'aurais perdu le 
fil... Et ce satané fil, quand une fois on l'a perdu, il faut se tordre la 
cervelle pour le retrouver... C'est comme le fil de Marianne, vous savez, 
la femme au labyrinthe, dans la mythologie... Pas par là, monsieur, 
vous allez à la cuisine...; par ici, je vous prie, dans mon cabinet de 
travail. » 

Le cabinet de la femme de lettres servait en même temps de salon, 
de salle à manger et de chambre à coucher. Le lit était à demi caché 
derrière un paravent déchiré. Le principal meuble de cet appartement 
complet était une vaste table chargée de toutes sortes d'objets ; on y 
voyait pêle-mêle des livres, du papier, un corset, une écritoire, une 
bouteille de vin, un peigne, des verres, des plumes, du linge, des 
assiettes. 

« Donnez-vous la peine de vous asseoir, monsieur, » dit la roman- 
cière en se plongeant dans un vaste fauteuil placé devant son bureau. 

M. Palémon ne demandait pas mieux que d'obtempérer à cette invi- 
tation, mais les trois chaises qui garnissaient le local étaient occupées 
toutes trois, l'une par un jupon, l'autre par un saladier, la troisième par 
un chat. 

M me Bougival remarqua l'embarras de la situation et elle s'écria : 
« À bas! Sylvio, faites place à monsieur. » 

Sylvio, — c'était le chat, — se dressa sur ses pattes, prit son élan, 
sauta sur la table et se coucha dans le corset de sa maîtresse. 

« Maintenant que vous voilà casé, monsieur, continua le bas-bleu, 
voulez-vous me dire ce qui me procure l'avantage de vous recevoir ? 

— Madame, je viens ici à propos d'un roman. 

— Monsieur est libraire ? 

* 

— Non, madame. 

— Journaliste, peut-être ? * 

— Pas davantage. Voici le fait : j'ai lu votre roman. 

— Lequel? 

— Celui qui est intitulé Noces et Festins. 

— C'est un de mes meilleurs. 

— Dans ce roman, il y a un personnage... 

— Il y en a trente-deux, monsieur, et tous assez crânement posés, 
j'ose le dire; des caractères un peu ficelés, et une action dans le grand 
genre, des événements en veux-tu, en voilà, et un dénoûment qui a dû 
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vous faire verser toutes les larmes de votre corps, si vous avez pour deux 
liards de sensibilité. 

— Oui,., oui!... je rends hommage au mérite de voire œuvre... 
Mais le personnage dont je veux parler est celui que vous avez nommé 
Oscar Palémon. 

— Ah! ah!... un farceur! un coureur!... un aimable vaurien... 
En usez-vous ? monsieur, ajouta la romancière en présentant à son inter- 
locuteur une vaste tabatière de corne noire dans laquelle elle avait puisé 
une copieuse, prise de tabac. 

— Volontiers, madame, je vous remercie; mais revenons, s'il vous 
plaît, à cet Oscar Palémon. 

— Le personnage vous a frappé, n'est-ce pas ? c'est qu'il est d'une 
vérité !... Je l'ai peint d'après nature. Oui, monsieur, cet homme a existé. 

— Je crois bien ! et il existe encore. 

— Vous le connaissez ? 

— Beaucoup, car c'est moi. 

— Allons donc ! vrai? c'est là, vous, le petit Oscar? Dieu du ciel ! 
quel déchet! Comme ce scélérat de temps nous arrange !... Mais en y 
règardant bien, pourtant, on vous retrouve au milieu de tout ça. Et moi, 
vous ne me remettez pas?... Dans le temps que je vous ai connu, on 
me nommait Athénaïs Babichard. 

— Quoi ! Athénaïs , la reine de nos bals et de nos soupers , la frin- 
gante danseuse, l'égrillarde convive, qui avalait si lestement ses trois 
bouteilles de Champagne dans une seule séance ! 

— Elle est devant vos yeux !... Mais elles sont passées ces nuits de 
fête! Maintenant j'ai adopté la tempérance et le pseudonyme; je suis 
M me Bougival, écrivant des romans de mœurs et des livres d'éducation 
pour les jeunes demoiselles. » 

M. Palémon n'en revenait pas : — Athénaïs Babichard femme de 
lettres ! C'était bizarre en effet, mais nous en avons quelques-unes de la 
même espèce. Elles se font bas-bleus quand nul ne se soucie plus de voir 
la couleur de leurs jarretières. 

« Mais, objecta M. Palémon, puisque vous avez daigné me conserver 
une place dans votre mémoire, à plus forte raison devez-vous avoir 
gardé le souvenir de Robert et son image. 

— Robert ! reprit la femme de lettres ; où prenez-vous ce Robert ? » 
Là, comme ailleurs, le souvenir s'était effacé et le portrait était 

perdu. 



LES VEUVES DU DIABLE 



M 




Peu de jours après, M. Palémon fit une autre rencontre. Il était allé 
au spectacle; en se retirant avant la fin de la dernière pièce, il causa 
avec l'ouvreuse qui lui rendait son paletot. Quelle ne fut pas sa sur* 
prise lorsqu'il reconnut dans cette pauvre femme une actrice jadis 
célèbre par sa beauté ! 

C'était Suzanne, l'ancienne actrice des Variétés ; Suzanne, qui avait 
toujours de si belles toilettes, et qui excellait dans les rôles travestis; 
Suzanne, l'idole des avant-scènes et la passion de l'orchestre. Aucune 
gavait contribué plus qu'elle à la fortune du thëàfre. Ses appoin- 
tent de mille écus, qu'elle ne recevait pas, mais au contraire 
►tait au directeur pour avoir le droit de se montrer sur la 
.e Chiffre de ses amendes s'élevait chaque mois à cinq ou six. 

;s, que payaient volontiers ceux qui lui avaient fait manquer 
ETtion ou le spectacle. Une fois même, un prince russe paya un 
dédit de vingt mille francs pour rompre son engagement et l'emmener 
aux eaux de Bade. Deux mois après elle-rentrait au théâtre, où bientôt 
commença pour elle une rapide décadence. Les attraits s'en allaient; les 
rôles travestis perdaient leur charme, le pantalon collant n'était plus 
avantageux : Suzanne fut reléguée au second plan, puis elle tomba parmi 
les figurantes, puis enfin elle obtint par protection une charge d'ou- 
vreuse. — Ainsi finissent les comédiennes qui font du théâtre une bou- 
tique où elles se montrent chaque soir à l'étalage, devant quelques cen- 
taines de chalands. 

L'ouvreuse ne se rappelait ni Robert ni son portrait. — Il en fut de 
même chez Arthémise Muller, où M. Palémon se rendit, malgré la 
répugnance bien naturelle que lui inspirait une femme au service de la 
police. 

Six noms étaient déjà rayés des tablettes; M. Palémon, qui voulait 
remplir scrupuleusement sa mission, se rappela que, parmi les veuves de 
Robert, la plus belle, la plus aimée, la plus opulente, était M lle Colombe, 
qui, dans le temps de sa splendeur, habitait un magnifique appartement 
rue de Provence. La retrouver au même logis n'était guère probable ; 
mais M. Palémon, qui ne voulait rien négliger, pensa que peut-être On 
pourrait le mettre sur sa trace. II alla donc rue de Provence, et il 
demanda résolument et comme une chose toute simple : 

u Avez -vous ici une jeune personne nommée M Ue Colombe?... 
Quand je dis jeune... non; il y a vingt-cinq ans de cela; elle logeait à 
l' entre-sol. 
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— A Tentre-sol» répondit le' concierge* nous avons M. Roland, le- 
plus ancien locataire de la maison 5 il habite le même appartement depuis 
plus de vingt ans. 

— Peut-être ce monsieur me (àonnera-t-il quelque renseignement. » 
Prompt à saisir un faible espoir, M. Palémon franchit l'escalier, et 

deux minutes après, M. Roland, à qui il avait expliqué le motif de sa> 
visite, lui répondait : 

« Ah ! monsieur, c'est un fort agréable souvenir que vous me rap- 
pelez là!... Oui? vraiment» j'ai remplacé dans ce logis une aimable per- 
sonne qui avait fait beaucoup parler d'elle, mais dont la renommée 
commençait à décliner. M l,e Colombe était encore très-avenante à cette 
époque, mais elle avait cessé d'être à la mode, ses revenus baissaient de 
jour en jour; ses moyens ne lui permettaient plus de garder cet appar- 
tement ni le riche mobilier qui le décorait : il fallait changer de train r 
changer de monde et se résigner à des amours plus modestes. C'est ce 
qu'elle fit, monsieur, avec un courage qui me toucha. J'achetai à fort 
bon compte une partie de ses meubles et j'allai lui en porter le prix dan& 
sôn nouveau logement : deux chambres au troisième étage, rue Mont- 
martre. J'y retournai plusieurs fois, puis je cessai de la voir. Vous dites 
qu'il s'agit pour elle d'un héritage ? Je souhaite vivement que vous la 
retrouviez, car elle doit en avoir besoin. » 

M. Palémon prit le numéro de la maison et se rendit rue Mont- 
martre. Là, par un hasard providentiel, il retrouva, — non pas M 1Ie Co- 
lombe, — mais son souvenir gravé dans la mémoire d'une vieille 
portière. 

« C'était une bonne fille, monsieur; aimant à rire, quoiqu'elle n'en 
eût pas toujours sujet ; aimant à donner, quoique sa bourse fût souvent 
vide. Elle est restée ici cinq ans, ni plus ni moins; puis elle est partie 
pour cause de débine, partie sans déménager, vu que lê propriétaire a 
fait saisir ses meubles pour ne pas tout perdre de six termes qu'elle lui 
devait. » 

; Guidé par les renseignements de la portière, M. Palémon alla de la 
rue Montmartre à la rue Traversière-Saint-Honoré, dans une triste mai- 
son où Colombe s'était arrêtée dans sa chute* — Après avoir passé troi^ 
ans dans ce repaire, elle était allée se percher dans une mansarde, rue 
des Vieilles- Étuves, près de la halle aux blés, — M. Palémon continua 
de suivre Itinéraire de la pauvre fille. 

Au fond d'un sombre et fétide couloir était une misérable porte» 
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éclairée par une brèche du toit ; sur cette porte il y avait un éeriteau, et- 
sur cet écriteau : ; 
« Madame Pigoche, nécromancienne. » 

M. Palémon frappa ; la porte, mal close, céda sous sa main, et il se 
trouva face à face avec une vieille petite femme, affublée d' oripeaux • 
bizarres et de haillons prétentieux. 

Jamais l'art de M ï,e Lenormand n'avait été exercé dànâ un logis si 
sordide et par une sorcière si déguenillée. 

« Monsieur veut-il que je lui fasse le grand jeu ? démanda la vieille 
d'un air grave. ; 

— Non, madame, je ne viens pas consulter les cartes* 

— Que voulez-vous donc alors ? 

— Il s'agit d'une affaire importante dont je désire entretenir une 
personne qui se nommait, il y a vingt-cinq ans, M He Colombe. 

— . Colombe !, s'écria la sibylle, d'une voix profondément émue; vous 
demandez cette pauvre Colombe ? 

— Oui, madame; est-ce qu'elle ne loge plus ici? 

— Elle loge au cimetière, monsieur. 

— Morte ! 

— 11 y a longtemps. Morte ici, dans cette chambre, à la place même 
où vous êtes. Cela vous étonne, n'est-ce pas, qu'une femme, après avoir 
été si brillante, vienne finir ses jours dans un pareil taudis ?... Oui, c'est 
1k votre pensée ; je la vois dans vos yeux... Il n'y a rien de caché pour 
moi : je lis dans le passé comme dans l'avenir. Vous avez connu. 
Colombe lorsqu'elle était jeune et belle; alors elle habitait un apparte- 
ment meublé comme le palais d'une reine; elle avait des diamants, des 
chevaux, des voitures; elle jetait l'argent parles fenêtres. Vous avez vu 
tout cela, et vous ne comprenez pas qu'elle soit venue finir ici ? C'est 
pourtant l'histoire de plus d'une. Et moi aussi, monsieur, telle que vous 
me voyez, j'ai mené ce train-là, j'ai été jeune, jolie, riche et brillante 
comme Colombe... 

— Vous êtes sa sœur, peut-être ? 

— Non, monsieur, j'étais son amie seulement, sa meilleure amie. 
Ah ! nous avons fait bien des folies ensemble ! C'était le bon temps, alors; 
nous avions vingt ans, comme dit la chanson. Mais, par malheur, ça 
ne dure pas toujours. Les miauvaises années arrivent, et alors, avea 
l'âge, tout change pour les pauvres femmes qui vivent de ce que la 
nature leur a prêté. Le commencement est toujours beau, la fin toujours 



hh 



LE TIROIR DU DIABLE. 



amère. Au début, les amants nous poursuivent; plus tard, on les attend; 
puis enûn il faut les aller chercher et les arrêter au passage. Telle est son 
histoire à cette pauvre Colombe : quand l'abandon et la misère Font 
accablée, elle a perdu la tête; elle a voulu en finir tout de suite» et elle 
s'est détruite. 

— Un suicide! s'écria M. Palémon, frappé d'une terreur douloureuse. 

— Oui, monsieur, avec quatre sous de charbon, ses derniers quatre 
sous, dont trois qu'elle m'avait empruntés sans me dire ce qu'elle vou- 
lait en faire, la malheureuse ! Il a fallu enfoncer sa porte en présence du 
commissaire. On l'a trouvée là, roide morte. Je la vois encore ! Pour 
brûler le charbon qui l'a tuée, elle s'était servie de ce réchaud, que j'ai 
conservé et sur lequel je fais mon café, tous les matins, en souvenir d'elle. 

— Pauvre Colombe !... Personne ne l'a donc prise en pitié dans sa 
détresse? 

Et qui voulez-vous qui la secourût? ses anciens amants peut-être? 

Ah! bien oui! Les hommes, voyez-vous, sont tous des... mais vousenêteS 
un, je m'arrête. Les hommes, tant qu'ils sont amoureux, sont dés niais 
stupides qui n'ont rien à eux, des oies que l'on peut plumer à discré- 
tion; mais dès qu'on ne leur inspire plus rien, ce sont des cancres, des 
cœurs de pierre; ils oublient tout ce qu'on a fait pour eux, et ils nous 
laisseront mourir de faim sans nous donner une pièce de trente sous. 
Colombe s'est plus d'une fois adressée à quelques-uns de ses anciens, 
qui nageaient dans l'opulence et qui lui ont refusé une aumône. Moi, 
j'étais aussi pauvre qu'elle et je ne pouvais pas l'aider. 

— Et sa sœur, que j'ai vue aussi belle et brillante, qu'est-elle devenue? 

— Flora ? ne m'en parlez pas ! elle a été encore plus malheureuse... 
Lorsque le temps lui eut enlevé ses moyens, elle se fit marchande à la 
toilette. Ce commerce plaît aux femmes qui ont pratiqué la galanterie : 
elles ne se 'séparent pas des vanités de ce monde; elles continuent à 
vivre au milieu des intrigues et des dentelles, au milieu des rubans et 

. des attraits, qui se fanent si vite. Mais tout n'est pas roses et profits dans 
ce métier; on est en rapport avec une clientèle fallacieuse qui vous 
donne plus de belles paroles que. d'argent comptant. Victime de plusieurs 
faillites, Flora, pour se rattraper, eut la mauvaise idée d'employer des 
moyens malhonnêtes. On lui avait confié un cachemire pour le vendre; 
elle le vendit et garda l'argent. Ce n'était peut-être qu'un abus de con- 
fiance; mais la police correctionnelle jugea que c'était un vol et condamna 
la pauvre femme à six mois de prison. Il n'y avait plus de commerce 
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possible après un pareil malheur. En sortant de prison, Flora, sans 
ressource, perdue, flétrie, retomba plus bas qu'elle n'avait jamais été; 
elle vécut dans le vagabondage et finit par s'associer avec un- homme 
qui n'avait d'autre profession que le crime. Arrêtée en flagrant délit, 
traduite à la cour d'assises au milieu d'une bande de malfaiteurs, elle fut 
condamnée à sept ans de travaux forcés et à l'exposition. Oui, j'ai vu 
cette malheureuse amie attachée au poteau , elle que j'avais vue si pim- 
pante dans sa calèche et dans sa loge à l'Opéra, avec de beaux messieurs 
qui sont aujourd'hui des pairs de France!... Le ciel a eu pitié d'elle: au 
bout d'un an elle est morte dans la maison centrale où elle subissait sa 
peine. 

— Tout cela est fort triste, objecta mélancoliquement M. Palémon... 
Mais vous, madame, vous qui avez été l'amie de ces deux sœurs, com- 
ment vous nommez-vous ? 

— Maintenant, comme vous avez pu le lire sur ma porte, je m'ap- 
pelle M me Pigoche, du nom du seul homme que j'aie aimé. Autrefois, 
dans mon beau temps, je me nommais Rosine de Sélicour... c'était plus 
poétique. 

— Rosine Sélicour ! Vous êtes sur ma liste ! s'écria Palémon en 
ouvrant son portefeuille. 

— C'est possible, reprit tranquillement la sibylle. 

— Vous rappelez-vous 

— Non , monsieur , je ne vous remets pas du tout, mais il n'y a pas 
d'affront ; vous ne m'avez pas reconnue non plus, et si je suis changée, 
de votre côté vous n'avez pas, je pense, la prétention d'être resté tel et 
quel vous pouviez être dans votre printemps. 

— Il ne s'agit pas de moi, mais d'un ami qui se nommait Robert. 

— Je ne me remémore nullement ce nom-là, et ce n'est guère éton- 
nant : tant de noms m'ont passé par la tête! Ah ! oui ; et tant de billets 
de banque m'ont passé par les mains, qui n'y sont pas restés non plus, 
hélas ! Si l'on pouvait garder ce qu'on gagne , Colombe et Flora 
vivraient, et nous serions trois grandes dames aujourd'hui, comme nous 
avons été trois jolies pécheresses dans notre "beau temps. Si vous nous 
avez connues, vous vous en souvenez peut-être, monsieur, nous étions 
presque tous les jours ensemble; on nous appelait les trois Grâces... Vous 
voyez ce qu'il en reste ! . 

— Il y a quelque chose qui pourrait vous aider à vous rappeler 
Robert, reprit M. Palémon. 
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— Quoi donc, s'il vous plaît? 

— Son portrait, dont il vous fit hommage. 

— ,11 m'avait donné son portrait, le pauvre cher homme? Ah! bien, 
je n'ai pas plus gardé ça qu'autre chose ; tout a filé dans la débâcle. Je 
ne possède plus d'autres images que les figures peintes sur ces cartes qui 
me font vivre tant bien que mal dans mon pauvre état... Allons, mon- 
sieur, étrennez-moi, faites-vous faire le grand jeu. Nous avons parlé du 
passé, causons un peu de l'avenir. 

— Non, madame, non ; vous m'avez dit tout ce que je voulais savoir; 
mais il est juste que je vous paye la séance comme si vous m'aviez fait 
les cartes. » 

M. Palémon tira de sa bourse une pièce de vingt francs, qu'il glissa 
dans la main dé la sibylle, puis il se hâta de sortir pour se dérober à 
l'expression d'un étonnement trop joyeux et d'une reconnaissance trop 
vive; car il y avait longtemps que la pauvre vieille n'avait été l'objet 
d'une pareille libéralité. 

« Cette épreuve sera la dernière , dit M. Palémon en sortant de 
chez la sorcière; il y a bien encore de par le monde une veuve au por- 
trait, mais j'y renonce... » 

Les trois mois que lui avait demandés Robert étaient écoulés; il avait 
fait droit à la requête de l'amitié, son devoir était rempli; sa conscience 
lui permettait de retourner k Margaillac et lui commandait de restituer 
aux neveux de son ami les cent mille francs qui n'avaient pas trouvé 
leur destination. 

Pendant qu'il faisait ses préparatifs de départ, un voisin de Mar- 
gaillac lui écrivit pour le prier de se charger, à son retour, d'un rouleau 
de papiers que lui remettrait M. Rondin, rentier, demeurant aux Bati- 
gnolles. M. Palémon prit l'omnibus et se rendit à l'adresse indiquée. 

« Monsieur est sorti, lui dit la servante du logis; mais vous pouvez 
parler à madame. » 

M. Palémon se fit annoncer et il entra dans le salon oii se trouvaient 
l'épouse du rentier et sa fille, jeune personne de seize ans, fraîche et 
charmante. — Le vieux garçon exécuta son salut le plus gracieux; puis 
s'étant approché de M me Rondin, il jeta un cri de surprise et d'émotion. 

« Qu'avez- vous donc, monsieur? demanda l'épouse du rentier, très- 
intriguée de l'effet qu'elle produisait. 

— Rien, rien, madame... je voudrais vous expliquer... mais il fau- 
drait que nous fussions seuls» 
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— Laissez-nous, Caroline, » dit M ,,,e Rondin. 
Et lorsque la jeune personne fut sortie : 

« Maintenant, monsieur, parlez.,. Quel est le sujet de votre éton- 
nement? 

— Ce que vous avez là, madame, sur votre poitrine. 

— Ce médaillon? 

— Oui, ce portrait, qui est bien celui de mon ami Robert, n'est-ce 
pas ? Jules-Edmond-Florestan Robert, surnommé le Diable. » 

C'était en effet le portrait tant cherché. M. Palémon avait devant lui 
Armide, la dixième des légataires inscrites sur ses tablettes. — Lorsque 
M ,,ie Rondin se fut remise de son trouble, elle raconta comment après de 
nombreuses aventures elle avait fait une fin honnête en épousant M. Ron- 
din. « Mon mari ne sait rien de ma vie passée, et je compte sur votre 
discrétion, » dit la veuve du diable en achevant son récit. 

Une heure après cette scène, M. Palémon dînait avec monsieur, 
madame et mademoiselle Rondin. 

« C'est un ancien ami de mes frères, avait dît la femme du rentier, 
et Caroline a été témoin de son émotion lorsqu'il vu ce médaillon et 
reconnu les traits de mon pauvre Charles, mort si jeune ! 

— Vous en verrez bien d'autres, reprit en riant le bon M. Rondin; 
ma femme a la manie des portraits ; elle possède trois oncles, quatre 
frères et cinq cousins en bracelets et broches, et sur tabatières. » 

M. Palémon n'était pas à la conversation; il ne pouvait se lasser 
de contempler les grâces naïves et les attraits ravissants de la jeune fille 
placée en face de lui. M ,le Caroline était aussi modeste que jolie; elle 
sortait de pension; elle avait reçu une éducation excellente. \$vè$ I e 
dîner, elle se mit au piano; elle chanta avec un goût exquis et d'une 
voix adorablement perlée. Le vieux garçon était dans l'extase, et lors- 
qu'il prit congé de la famille Rondin, à onze heures du soir, il promit de 
revenir le lendemain. 

Cependant l'impression produite sur son cœur ne l'empêcha pas de 
faire -quelques réflexions philosophiques, éveillées en lui par l'événement 
de la journée. 

« Voilà donc, se disait-il, ce que deviennent les veuves du diable! 
On en trouve une, par hasard, qui finit bourgeoisement dans un honnête 
mariage; leè autres sont loueuses de chaises, ouvreuses de loges, teneuses 
de brelans, entremetteuses, sorcières, bas-bleus éraillés, mouches de la 
police... à moins que tombées dans le crime elles meurent en prison, ou 
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bien encore qu'elles aient recours au suicide pour se délivrer du fardeau 
de la vie ! 

« Mais n'est-il pas étrange, ajoutait le philosophe, que de toutes ces 
femmes, la seule qui ait conservé le souvenir et le portrait de ses anciens 
amants soit précisément celle qui s'est relevée dans l'estime du monde, 
celle qui occupe une position honorable et qui se pare du titre d'épouse 
et de mère! » 

M. Palémon fut fidèle à sa promesse de revenir aux Batignolles; il y 
revint tous les jours, car il ne songeait plus à quitter Paris. Il avait 
parlé à M me Rondin du legs de Robert. « Les cent mille francs vous 
reviennent de droit, disait-il. 

— Oui, mais comment les prendre? A quel titre les accepter? Quel 
motif donner à mon mari ? 

— Il y a un moyen de tout arranger, répondit M. Palémon. Accordez- 
moi la main de votre charmante fille, je l'épouse sans dot, et je lui recon- 
nais par contrat de mariage un apport de cent mille francs. » 

M ,ne Rondin n'avait rien à refuser à M. Palémon; M. Rondin nerefu- 
sait rien à sa femme, et d'ailleurs le sans dot et les cent mille francs 
étaient d'un grand poids dans la balance du rentier. 

La jeune fille fut sacrifiée; elle unit ses seize printemps aux soixante 
hivers de M. Oscar Palémon. 

EUGÈNE GUINOT. 
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LE LION AMOUREUX 

PAR FRÉDÉRIC SOULIÉ 
1845 



CE QUE C'EST QU'UN LION A PARIS 
PRÉFACE 

Le nom de lion, appliqué à une partie de la jeunesse française, s'est 
tellement vulgarisé, que je crois inutile d'entrer dans de longues expli- 
cations pour le faire adopter à mes lecteurs comme signifiant autre 
chose que l'hôte terrible des forêts, ou l'esclave obéissant de M. Van 
Amburgh. 

Mais quelle est cette autre chose ? On en a bien en général une idée 
vague et qui suffit à la conversation; on sait que la race à laquelle le lion 
appartient a toujours vécu en France sous divers noms ; ainsi le lion s'est 
appelé autrefois raffiné, muguet, homme à bonnes fortunes, roué; plus 
tard, muscadin, incroyable, merveilleux, et dernièrement enfin, dandy et 
fashionable; aujourd'hui c'est lion qu'on le nomme. 

Pourquoi? 

Est-ce parce qu'il est le roi de cette parcelle de la société qu'on appelle 
le monde ? Est-ce parce qu'il prend les quatre parts de la proie que 
d'autres l'ont aidé à saisir ? 

Je ne puis vous le dire; mais je vais tâcher de vous esquisser sa phy- 
sionomie, et puis vous devinerez, si vous pouvez. 

Le lion est en général un beau garçon qui a passé de l'état d'enfant 
à l'état d'homme, la prétention d'être un jeune homme étant abandonnée 
depuis longtemps aux hommes de quarante a cinquante ans ; car, de nos 
jours, l'état de jeune homme est presque aussi méprisé que celui de 
vieillard. , :* , . 

Or le lion, n'ayant jamais été jéuriè homme, n'a presque jamais fait 
aucune des sottises jeunes qui partent du cœur, quoiqu'il aime le jeu y 
les femmes et le vin, comme disent les refrains du temps de l'Empire r 
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une des choses que le lion méprise le plus. Mais cet amour n'est pas de 
l'amour, car ce n'est pas pour eux que ces messieurs ont ces trois pas- 
sions, auxquelles ils joignent, quand ils le peuvent, celle des chevaux. 

La véritable passion est, de sa nature, personnelle, cachée, discrète; 
la leur, au contraire, est toute d'apparat et de luxe. Ils possèdent leur 
maîtresse au même titre que leur voiture , pour en éclabousser les pas- 
sants, et ils dînent aux fenêtres du café de Paris parce que c'est l'endroit 
le plus apparent de la capitale; en effet, ils n'ont pas la prétention de 
boire, mais de vider un grand nombre de bouteilles, ce qui est bien 
différent* 

Les lions sont donc en général fort ignorants de l'amour, de ses folies 
. les plus passionnées, de ses bonheurs les plus délicats, de ses espérances 
insensées, de ses craintes frivoles, et surtout de toutes ses charmantes 
niaiseries. En revanche, ils ont le droit acquis (acquîs est bien dit) de 
tutoyer la majorité des chœurs dansants ou chantants de l'Opéra. 

Du reste, ils ont cela de commun avec la jeune noblesse d'il y a 
soixante ans, qu'ils ont un pied dans la meilleure compagnie de Paris et 
un pied dans la plus mauvaise; mais ils en diffèrent en ce que les grandes 
dames d'aujourd'hui ne les disputent plus comme autrefois aux filles 
entretenues, et les abandonnent aux intrigues des coulisses. Aussi, lors- 
qu'il s'est rencontré par hasard dans le théâtre même quelque femme 
qui a eu besoin d'être aimée pour se perdre, s'est-elie donnée à un 
pauvre garçon amoureux qu'ils avaient flétri d'avance de l'épithète de 
bourgeois. 

Ceci dit, nous pouvons commencer notre histoire. 



I 

C'était il y a quelques jours, à l'heure de midi ; un lion de la plus 
belle encolure descendit de sa voiture et entra au café de Paris. Son 
entrée excita un très-vif étonnement pour deux raisons majeures : la 
première, c'est qu'il était habillé; la seconde, c'est qu'il demanda son 
déjeuner comme un homme qui est pressé et qui a quelque chose à faire. 

Un de ses amis le regarda attentivement de l'œil sur lequel il ne mit 
pas son lorgnon, et lui dit : 

« Où diable allez-vous comme ça, Sterny? 
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— Je vais à un mariage. 

— Qui donc se marie ? » dit F interrogateur. 

Et tout aussitôt une demi-douzaine dè têtes se levèrent; on échan- 
gea des regards, on chercha au plafond, et chacun répéta en soi-même 
la question : 

« Qui donc se marie ? » 

Sterny vit cette pantomime, et se hâta d'y répondre d'un ton indif- 
férent en disant : 

« Personne, messieurs, personne; c'est une affaire particulière. 

— Et à quelle heure en serez-vous débarrassé ? 

— Je n'en sais rien; mais je m'esquiverai immédiatement après 
l'église, quand je ne serai plus nécessaire. 

— Vous êtes donc nécessaire ? 

— Je suis témoin du futur. 

♦ 

— Témoin du futur ? répéta-t-on de tous côtés. 

— Oui , reprit Sterny qui voyait l'étonnement se peindre sur tous 
les visages; oui, témoin du filleul de mon père. Il m'a écrit à ce sujet 
une lettre qui ne me permettait pas de refuser à ce brave garçon un 
plaisir qu'il considère comme un grand honneur. Yoilà tout cé dont il 
s'agit; et maintenant, ajouta Sterny en se levant, achevez de déjeuner 
en paix. A ce soir ! » 

Gomme il sortait, l'un de ses amis lui cria : 
« Où se fait— il, ton mariage ? 

— Ma foi, je n'en sais rien. Le rendez-vous est chez la future... rué 
Saint-Martin, à midi; il est midi un quart... Adieu! » 

Il partit, et quoique cet événement fût d'une très-mince importance, 
il n'en fut pas moins le texte d'une assez grande conversation. 

« Le vieux marquis de Sterny , dit un fils de potier enrichi qui pro- 
fessait un grand respect pour les traditions héréditaires, le vieux marquis 
de Sterny a gardé un peu des habitudes de patronage de l'ancienne 
noblesse; donc ce qui arrive à Sterny serait une chose d'assez bon goût 
à faire; mais malgré son grand nom il n'y entend rien, et au lieu d'être 
bon et affectueux pour ces pauvres gens, il va leur porter un air ennuyé 
ou moqueur, et pourtant... 

— Pourtant, dit un ex-beau de quarante ans, à qui l'on contestait le 
titre de lion, élégant, fort gros et très-laid, espèce de pédicure opulent, 
qui appelait toutes les femmes la petite...; pourtant cela pourrait être 
amusant; il y a de très-jolies femmes parmi tout ça. 



52 



LE TIROIR DU DIABLE. 

t, 



— Jolies, oui, s'écria un vrai lion, existence inconnue, dont la 
spécialité avait un certain côté artistique qui consistait à protéger la fan- 
taisie de l'art; jolies, ouï, mais ce sont des bourgeoises. 

— Ah ! messieurs, reprit le fils du potier, l'ancienne noblesse faisait 
cas des bourgeoises. 

— Pardieu ! reprit le lion artiste , les bourgeoises d'autrefois, ça se 
conçoit. Des jeunes filles qui ne savaient rien de rien ; des femmes qui 
n'en savaient guère plus, enfermées dans la pratique des pieux devoirs 
de la famille; pour qui les plaisirs du monde, les arts, la littérature 
étaient d'un domaine où elles ne pouvaient aspirer; qui regardaient un 
homme de cour comme le serpent tentateur delà Genèse. Pénétrer dans 
cette vie, y jeter l'amour, le désordre, jouer avec cette ignorance de 
toutes choses, l'étonner comme on fait à un enfant avec des contes de 
fées, cela pouvait être fort amusant, et je comprends parfaitement la 
passion du maréchal de Richelieu pour madame Michelin. Mais les bour- 
geoises d'aujourd'hui , douées pour la plupart d'une moitié d'éducation 
fausse, dont elles se servent avec une imperturbable impertinence pour ne 
s'étonner de rien; des virtuoses qui jouent les sonates de Steibelt et qui 
décident entre Rossini et Meyerbeer en faveur du Postillon de Longju- 
meau, des bas-bleus qui lisent madame Sand comme étude, et qui dévorent 
M. Paul de Kock avec bonheur; des artistes qui se font peindre par 
M. Dubuffe et qui enluminent des lithographies ; des femmes enfin qui ont 
des opinions sur l'assiette de l'impôt et sur l'immortalité de l'âme! c'est 
ignoble, et je comprends tout l'ennui de Sterny. Elles vont le regarder 
comme une bête curieuse, et Dieu sait si elles ne le mesureront pas à 
l'aune de quelque beau courtaud de boutique qui aura fait douze cou- 
plets pour le mariage, qui découpera à table, qui chantera au dessert, 
qui dansera toute la nuit et qui sera proclamé l'homme le plus aimable 
de la société. » 

Là-dessus le lion alluma son cigare, alla s'asseoir sur une chaise, en 
mit une sous chacune de ses jambes et regarda passer le boulevard. Tous 
tes autres lions s'empressèrent de se livrer à des occupations de cette 
importance, et il ne fut plus question de Léonce Sterny. 

II 

Cependant celui-ci était arrivé à* la rue Saint-Martin. Ce jour-là notre 
lion n'avait aucun rendez-vous; il n'y avait ni courses, ni bois, et il ne 
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volait à aucun plaisir les deux heures qu'il allait consacrer à Prosper 
Gobillou, le filleul de son père. Il se serait ennuyé ailleurs, il venait 
s'ennuyer là; il ne mettait donc aucune importance à ce qu'il faisait, et 
entra chez M. Laloine, plumassier, sans parti pris d'avance d'être d'une 
façon ou de l'autre : c'est une commission qu'il faisait. Il arriva à point : 
on n'attendait plus que lui. Il s'en aperçut sans qu'on le lui montrât le 
moins du monde, et se crut dispensé de s'excuser. On lui présenta la 
mariée qui n'osa pas le regarder, puis les parents, et vit que les jeunes 
gens se poussaient du coude pour se le montrer lorsqu'il saluait ou par- 
lait. Il chercha des yeux quelqu'un à qui s'accrocher, et ne vit aucun 
homme dans la conversation duquel il pût se mettre à l'abri de cette 
curiosité. Sterny se retira dans un coin, tandis que la famille se donnait 
mille soins pour organiser le départ, lorsque entra tout à coup une 
grande jeune fille qui s'écria : 

« Quand je vous disais que j'aurais changé de robe avant que votre 
marquis ne soit arrivé ! 

— Lise!... » dit sévèrement M. Laloine, tandis que tout le monde 
demeurait dans la stupéfaction de cette incartade. 

Le regard de M. Laloine dirigé vers Léonce montra à sa fille quelle 
grosse inconvenance elle venait de commettre, et celle-ci rougit comme 
le beau lion n'avait- jamais vu rougir. 

« Pardon, papa, je ne savais pas... dit-elle en baissant la tête, 
tandis que M. Laloine s'approchant de Sterny, lui dit avec un air 
paternel : 

— C'est une enfant qui n'a pas encore seize ans et qui ne sait pas 
encore se tenir. » • 

Sterny regarda cette enfant qui était belle comme un ange. 
« C'est votre fille aussi? dit Léonce. 

— Oui, monsieur le marquis * une enfant gâtée, qu'une affreuse 
maladie du cœur a failli nous enlever, et qu'il faut ménager encore. 
C'est pour cela que je ne l'ai pas grondée. 

— Eh bien , veuillez me présenter à elle et m'excuser de mon inexac- 
titude. 

— Ça n'en .vaut pas la peine, repartit M. Laloine, ne faites pas 
attention à cette morveuse. » 

Mais Sterny n'était point de cet avis; jamais il n'avait vu rien de 
plus charmant que cette fille si belle. Pendant que sa mère la grondait 
doucement, et semblait lui recommander d'être bien raisonnable, elle 
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avait jeté un regard furtif sur le lion, regard inquisiteur et peu bien- 
veillant, et elle avait conclu le sermon de sa mère par un petit geste 
d'impatience voulant dire clairement : 

« J'étais sûre que ce serait un trouble-fête ! » 

Cependant on partit pour la mairie et Ton mit Léonce dans la voiture 
de là mariée avec M ine Laloine et un des témoins de cette Famille. Heu- 
reusèmeht que le trajet n'était pas long; car ces quatre personnes 
étaient fort embarrassées, et le collègue de Léonce ne trouva rien de 
mieux que de lui dire : 

a Que pensez-vous, monsieur, de la question des sucres? » 

Sterny n'en avait aucune idée, mais il répondit froidement : 

« Monsieur, je suis pour les colonies, 

— Je comprends, dit amèrement le témoin ; le progrès de l'industrie 
nationale vous fait peur. Mais enfin le gouvernement veut tout ruiner en 
France, c'est un parti pris. » 

Et là-dessus le monsieur entama la question, qui dura jusqu'à la 
mairie sans. qu'il fût besoin que personne prît la parole. 

Léonce ne pensait déjà plus a la belle Lise, et commençait à trouver 
la tâche fatigante. On arriva, et comme Léonce venait de descendre de 
voiture, il aperçut Lise qui, le visage rayonnant, venait de sauter de la 
sienne. Il se passa en ce moment une espèce de petit embarras qui fut 
peut-être la cause première de toute cette histoire. Lise donnait le bras 
à un grand jeune homme décoré du nom de garçon d'honneur et qui 
touchait à Sterny. Lise, appelée par une autre jeune fille venant derrière 
elle, se retourna pour rétablir une fleur dérangée dans sa coiffure, tandis 
que le garçon d'honneur restait immobile tenant son bras ouvert en 
cerceau pour recevoir le beau bras de la jeune Lise. Mais au moment 
où elle achevait son office, une voix appela le jeune homme en tête du 
eortégè. Il s'éloigna, tandis que Lise passa son bras dans celui qu'elle 
rencontra à sa portée, et qui se trouva être celui du beau lion : alors 
elle se retourna vivement en disant : 
« Allons, dépêchons-nous! » 

A l'aspect du visage de Sterny, elle poussa un petit cri et voulut se 
retirer; mais Léonce serra le bras, retint la main, et dit en souriant : 

« Puisque le hasard me le donne, je veux en profiter. 
_ ^ Pardon, monsieur, répondit Lise, mais je suis demoiselle d'hon- 
neur; je ne peux pas, M. Tirlot se fâcherait. 

— Qui ça, M, Tirlot? 
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— Éh bien ! le garçon d'honneur^ c'est un droit... 

— C'est un droit que je lui disputerai en champ clos, » dit le jeune 
lion, qui s'imaginait dire la chose du monde la plus insignifiante. 

Lise le regarda de tous ses yeux, et répondit d'une voix émue : 
« Si c'est comme ça, monsieur, venez, je lui dirai que c'est -moi qui 
Fai voulu. » 

Cette phrase et l'émotion avec laquelle elle fut prononcée prouvèrent 
à Léonce que Lise avait pris le champ clos au sérieux, et qu'elle était 
persuadée que le marquis eût tué le garçon d'honneur s'il s'était permis 
de faire une observation. Cependant tout le monde était entré dans la 
salle municipale, Léonce et Lise entrèrent les derniers, et la jeune fille 
se hâta de dire : 

« C'est M. Tirlot qui m'a laissée là sur le trottoir, et sans M. le 
marquis, à qui j'ai été forcée de demander son bras, je n'aurais pas eu 
de cavalier. » 

Le mot cavalier désenchanta un peu Léonce; mais le maire n'était 
pas arrivé, et, faute de mieux, il s'assit à côté de mademoiselle Lise. II 
ne sut d'abord que lui dire, et évidemment il la gênait beaucoup par s» 
présence. 

Y * ' 

Léonce voulut faire le bonhomme, et dit en souriant doucement : 
« Voilà un jour qui fait battre le cœur aux jeunes filles./. » 
Lise ne répondit pas. - 
« C'est un grand jour... » 
Même silence. 

« Et qui arrivera sans doute bientôt pour vous? 

— Ah! que ce maire est ennuyeux! » dit Lise, il se fait toujours- 
attendre. 

Léonce comprit qu'il réussissait peu; mais, assis qu'il était près de 
cette belle enfant, il admirait avec tant de plaisir la pureté merveilleuse 
de son profil, la grâce de ce cou flexible si doucement courbé ; et puis il 
sentait pour la première fois arriver jusqu'à lui cette fraîcheur de vie bien 
plus suave que l'atmosphère parfumée d'une bèlle dame. Il ne se décou- 
ragea pas, et saisissant au vol les mots de Lise, il reprit de sa voix la 
plus caressante : , 

« Vous parlez bien légèrement d'un si grave magistrat 1 

* ■ ■ - * - * ' _ ■ 

— Qui ça? dit Lise, M. le maire, est-ce que c'ést un magistrat? » 
On a beau faire des constitutions très-admirables, quand le temps 

ne les a pas sanctionnées, elles n' Entrent pas dans les sentiments de ta 
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masse. Que le maire soit le consécrateur légal et unique du mariage, la 
loi le veut ainsi ; mais l'acte auquel il préside, quelque grave , quelque 
indissoluble qu'il soit, n'est aux yeux du peuple qu'un contrat qui sent 
le papier timbré; la vraie cérémonie du mariage, celle où il y a préoccu- 
pation, respect, prière, ne s'accomplit qu'à l'église. Sterny était un peu 
de cet avis; il comprit parfaitement l'exclamation de Lise, et lui répondit 
pour la faire parler : 

*« Certainement c'est un magistrat, car c'est lui qui véritablement va 
marier votre sœur; le mariage à l'église n'est qu'une formalité. » 

A ce mot, Lise leva un regard effrayé sur Léonce et se recula dou- 
cement de lui, puis elle baissa les yeux et répondit : 

« Je sais, monsieur , qu'il y a des hommes qui pensent ainsi, mais 
je ne serai jamais la femme d'un homme qui ne s'engagera pas à moi 
devant Dieu. 

— Ah! se dit Léonce, la petite est dévote. Mais elle est si belle !... 
encore un essai. 

— Et ce serment, dit-il, ne vous engage pas à grand' chose, car celui 
qui vous obtiendra jamais fera tout ce que vous voudrez. 

— Je l'espère bien, dit Lise d'un ton mutin. 

— Ah ! reprit Léonce, vous êtes despote. 

— Oh oui I fit-elle en reprenant toute sa jeune insouciance. 

— Mais savez-vous que c'est mal ? lui dit Léonce. 

— Qu'est-ce que cela vous fait ? répliqua-t-elle en lui riant au nez ; 
ce n'est pas vous qui en aurez à souffrir. 

— Cela ne m'empêche pas de plaindre celui que vous tyranniserez 
un jour, repartit Léonce en riant aussi* 

— Mais je crois qu'il ne s'en plaindra pas, ça me suffit. 
, — Vous l'a-t-ii déjà dit ? • 

— Non, mais j'en suis sûre. 

— Il vous aime donc bien ? 

— Qui ça ? dit Lise d'un air tout étonné. 

— Mais ce futur époux , ce futur esclave, qui sera si heureux de sa 
chaîne. - • 

— Est-ce que je le connais ? 

— Mais vous disiez que vous étiez sûre... 

— Ah ! dit Lise, je suis sûre que je l'aimerai bien, monsieur; je suis 
sûre qu'il sera un honnête homme, et comme je serai une honnête 
femme, j'espère qu'il sera heureux. » 
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Ceci fut dit d'un ton si sincère et si vrai, que Léonce crut à la foi de 
celte jeune fille, et lui dit avec conviction 
« Vous avez raison, il le sera. 
— Ah ! fit Lise en se levant, voilà votre magistrat. » 
Le maire entra, et la cérémonie commença. 

III 

Le maire lut aux futurs conjoints les articles du code qui pourvoient 
à leur bonne intelligence; ils jurèrent de s'y soumettre, déclarèrent 
s'accepter l'un l'autre, et on passa dans le bureau particulier où se 
donnent les signatures. 

Signer un registre semble une action bien aisée, et cependant il arriva 
que ce fut un petit événement où Léonce se fit remarquer par Lise, et 
toujours d'une façon peu avantageuse. Quand les deux époux et leurs 
ascendants eurent signé, ce fut le tour des témoins; Léonce fit comme 
les autres, et sa surprise fut grande, en passant la plume à celui qui lui 
succédait, de voir Lise qui secouait la têle avec une petite moue de 
mécontentement. 

Est-ce parce qu'il avait signé le marquis de Slerny? mais l'omission 
de son litre lui eût paru peu obligeante pour Prosper Gobillou, qui se 
targuait d'avoir un marquis pour témoin. Est-ce qu'il avait signé avant 
son tour, ou pris plus de place qu'il ne fallait? 

Sterny restait tout intrigué, lui qui se croyait tout le savoir-vivre 
d'un homme du monde, d'exciter le mécontentement d'une, petite fille 
de boutique, et il voulait savoir en quoi il avait failli à ses yeux. Cela lui 
semblait amusant. Pour cela il demeura debout près du bureau, en 
regardant tantôt Lise, tantôt ceux qui signaient après lui, et qui lui sem- 
blaient faire absolument comme il avait fait, sans que la jeune fille le 
trouvât mauvais ; mais lorsque ce fut le tour de Lise de signer, elle lui 
fit comprendre combien il avait été inconvenant. En effet, lorsque le 
commis lui présenta la plume, elle s'arrêta, en disant d'une voix tant soit 
peu moqueuse : 

« Pardon, que j'ôle mon gant. » . 

Et le gant ôté, elle signa avec la main la plus fine et la plus 
blanche... . 
Léonce comprit; il avait signé la main gantée» Signer un acte da 
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mariage avec un gant ! est-ce qu'on prête serment devant Ta justice avec 
un gant ? Léonce y pensa et se dit : % 

« Ces gens-là ont de certaines délicatesses de bon goût. Que fait un 
gant de plus ou de moins à la sainteté d'un serment ou à la signature 
d'un acte ? Rien sans doute. Et cependant il semble qu'il y ait plus de 
sincérité dans cette main nue qui se lève devant Dieu, ou qui appose le 
seing d'un homme en témoignage de la vérité. C'est un de ces imper- 
ceptibles sentiments dont on ne peut se rendre un compte exact, et qut 
existent cependant. » 

Léonce y réfléchissait encore, lorsqu'on se mit en ordre pour sortir. 
M. Tirlot, garçon d'honneur, et par conséquent grand maître des céré- 
monies, était descendu pour faire avancer les voitures ; Léonce «rut donc 
pouvoir offrir de nouveau son bras à Lise. Elle le prit d'un air peu 
charmé, mais sans faire attention qu'elle avait oublié de remettre son 
gant ; et voila Léonce qui marche à côté d'elle, la tête baissée, les 
yeux attachés sur cette main charmante doucement appuyée sur son 
bras. 

Au premier aspect, Lise lui avait semblé une belle jeune fille; mai& 
tout en lui accordant de prime abord une beauté éblouissante de jeunesse 
et de fraîcheur, il n'avait pas pensé qu'elle possédât tous ces détails de 
grâce privilégiée, par lesquels les femmes du monde se vengent d'être 
pâles, maigres et fanées : il considérait cette main si soyeuse et si effilée, 
comme une rareté précieuse, égarée parmi des Auvergnats, et peu à peu 
ses yeux s'arrêtèrent sur un anneau passé a l'index, et portant une 
petite plaque en or. Sur cette plaque était gravée en caractères impercep- 
tibles' une devise que Léonce s'obstinait à vouloir déchiffrer. Il y mettait 

m 

une telle attention, qu'il ne s'aperçut pas qu'ils étaient arrivés, et que l'on . 
montait en voiture. 11 sembla que Lise ne fût pas absorbée dans une si 
profondé contemplation ; car ces jolis petits doigts que Léonce admirait 
si assidûment s'agitèrent d'impatience, et finirent par battre sur le bras 
de Léonce un trille infiniment prolongé. 

A ce moment Léonce regarda Lise; au mouvement qu'il fit pour 
relever sa tête, elle le regarda, mais d'un air si moqueur, que Sterny ne 
voulut pas être en reste, et lui dit : 

« Il paraît que mademoiselle est grande musicienne ? 

— Et pourquoi ça ? fit Lise avec une petite raine de dédain. 

— C'est que vous venez déjouer sur mon bras un galop ravissant. » 
Lise rougit, mais cette fois, avec un embarras pénible, elle retira 



LE LION AMOUREUX. 



59 



brusquement son bras nu du bras de Léonce, et, ne sachant plus ce 
qu'elle faisait ni ce qu'elle disait, elle balbutia à demi -voix : 
« Oh ! pardon, monsieur, j'ai oublié de mettre mon gant. 

— Comme moi, j'ai oublié de l'ôter, repartit Sterny. Vous voyez que 
tout le monde peut se tromper. » 

Lise ne trouva rien à répondre ; le marchepied d'une voiture était 
baissé devant elle, elle y monta rapidement, si rapidement, que Léonce 
put voir le pied le plus étroit, le plus cambré, s' attachant gracieusement 
à la cheville la plus mignonne. Sterny eut envie de se placer près d'elle, 
mais il eut le bon esprit de ne pas le faire. Sans s'en apercevoir, Lise 
était montée dans la voiture de Léonce; il se retira en disant vivement 
au valet de pied : 

« Fermez et suivez les autres voitures , » et il s'élança tout aussitôt 
dans un remise où se trouvait M rae Laloine. 

« Eh bien ! s'écria la mère, et Lise, qu'en avez-vous fait ? 

— Je l'ai mise en voiture. 

— Avec qui ? demanda la prudente mère. 

— Hélas ! toute seule, madame. 

— Gomment toute seule ?. . . 

— Oui, madame, elle a monté sans s'en apercevoir, je crois, dans 
ma voiture. 

— Ah! fit M rae Laloine; je ne sais pas ce qu'elle a; elle est tout 
ahurie depuis ce matin. 

— C'est mon coupé, ajouta modestement Léonce; il n'y a que deux 
places et je n'ai pas osé... d 

M me Laloine remercia Léonce de sa retenue par un salut silencieux 
et solennel, et ajouta : 

« Elle va bien s'ennuyer toute seule. » 

Léonce eut une idée secrète qu'elle ne s'ennuierait pas. 

IV 

En effet, Lise fut d'abord étonnée de se trouver seule, mais elle en 
profita pour se remettre de l'embarras où l'avaient jetée les paroles de 
Léonce ; et, répondant aux réflexions qu'elle faisait comme aux obser- 
vations qu'on lui adressait, elle secoua sa jolie tête en se disant : 

« Eh bah I qu'est-ce que ça me fait ? » 
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Cela dit, elle se mit à examiner ce splendide carrosse tout doublé de 
satin, tout orné de glands de soie et dont le balancement était si sourd 
et si doux» Elle s'assit d'un côté et de l'autre pour sentir la molle flexi- 
bilité des coussins, leva à moitié une glace pour en admirer l'épaisseur, 
et se mit à sourire d'aise de se trouver là. 

Alors elle se rappela qu'ainsi devaient être faites les belles voitures de 
ces grandes dames qu'elle voyait courir dans les Champs-Élysées ; et sans 
penser qu'elle pouvait en occuper une aussi bien que la plus noble d'entre 
elles, elle se laissa aller à imiter le nonchalant abandon avec lequel elles 
s'accotent dans un coin de leur équipage. 

La folle enfant s'y ploya comme elles, à demi couchée; pressant de 
sa fraîche joue et de ses blanches épaules cette soie dont la souplesse la 
caressait si doucement, se prêtant avec un mol affaissement aux mouve- 
ments de la voiture, clignant des yeux pour regarder d'en haut ces 
pauvres gens à pied qui tournaient la tête pour la voir. Puis, comme 
apercevant au loin quelqu'un de sa connaissance, se mordant doucement 
la lèvre inférieure à travers un fin sourire, et balançant imperceptible- 
ment la tête pour adresser un salut intime au beau cavalier qui passe; et, 
dans cette petite fantasmagorie improvisée, il se trouva que le beau cava- 
lier fut Léonce Sterny. 

En effet, quel autre que le beau lion Lise pouvait-elle faire passer 
sur un beau cheval anglais, courant avec grâce à côté d'elle? ce n'était 
certainement pas M. Tirlot, qu'elle avait vu tomber d'âne dans une 
partie de Montmorency. Ce fut donc Sterny à qui elle adressa son plus 
doux sourire, son plus doux regard comme il passait devant elle. 

Mais comprenez quelle dut être sa stupéfaction quand elle aperçut 
véritablement le visage de Léonce, mais immobile, mais à pied, et lui 
offrant la main pour descendre de voiture. Elle tressaillit d'abord de se 
voir ainsi surprise dans ce nonchalant abandon, comme un enfant qui a 
pris une place qui ne lui appartenait pas ; et puis, quand Léonce lui dit, 
en l'aidant à descendre : 

« Qui donc saluiez-vous ainsi d'un si doux regard et d'un si doux 
sourire? » 

Elle eût voulu se cacher bien loin, honteuse et toute troublée. Aussi 
ce fut tristement et lentement qu'elle entra dans l'église, et Léonce put 
remarquer qu'elle prit peu de part à la cérémonie qui eut lieu. Lise ne 
regarda pas du coin de l'œil la figure de la mariée, ni la tenue embar^ 
rassée de l'époux; elle ne suivit pas curieusement l'anneau pour savoir 
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s'il passerait la seconde phalange qui prédit la soumission; Lise pria, et 
pria sincèrement pour elle. On eût dit qu'il y avait un remords dans ce 
jeune cœur, et qu'elle demandait à Dieu un vrai pardon de sa faute. 

Dieu le lui accorda ; car à la fin elle se releva calme, heureuse, forte : 
et au moment où l'on passa dans la sacristie elle se tourna vers Sterny, 
qui l'observait avec une attention marquée, et sans paraître s'en aperce- 
voir, elle marcha à lui, prit son bras, et lui dit d'un tout autre ton que 
celui dont elle avait parlé jusque-là : 

« Tout ceci vous ennuie sans doute beaucoup, monsieur ? 

— M'ennuyer ! et pourquoi ? 

— C'est que cela vous dérange de vos habitudes et de vos plaisirs, 
mais vous allez être bientôt délivré. » 



Jusque-là Sterny, malgré les sollicitations de Prosper Gobillou et de 
M. Laloine, avait gardé in petto la résolution de ne pas rester une minute 
après la signature à l'église. Toute la grâce, toute la beauté de Lise 
même, en l'occupant beaucoup, ne l'avaient pas décidé à braver l'ennui 
d'une noce bourgeoise ; car il avait parfaitement compris que cela ne le 
mènerait à rien qu'à avoir admiré quelques heures de plus celte belle 
enfant. 

Mais il lui sembla que la phrase de Lise était une espèce de congé 
qu'on lui donnait; il pensa donc, et justement, que ce n'était pas lui qui 
* serait délivré d'un ennui, et il ne voulut pas accepter cette manière d'être 
évincé; aussi répondit- il à Lise : 

. « Je n'éprouve aucun ennui, mademoiselle, à faire une chose conve- 
nable et qui paraît avoir été désirée par Prosper et lui être agréable; si 
elle ne l'est pas pour tout le monde, ce n'est pas moi qui me suis trompé, 
c'est voire beau-frère , et c'est lui que vous devez gronder de ma pré- 
sence. »> 

Cette fois encore Lise fut vivement contrariée de s'être attiré cette 
admonestation faite avec une politesse sérieuse et à laquelle elle ne put 
rien répondre : car Léonce salua aussitôt et se retira dans un coin de la 
sacristie. Lise se cacha parmi ses jeunes compagnes, n'écoutant point 
leurs caquetages à mi-voix : elle était tout absorbée dans ses pensées, 
quand une aulre jeune fille lui poussa vivement le coude en lui disant : 
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« Regarde donc ! » 

Elle regarda et vit Léonce qui signait. 

o II a ôté son gant, » ajouta la jeune fille avec un petit accent de 
triomphe, comme pour féliciter Lise du succès de la leçon qu'elle avait 
donnée au beau marquis. 

Léonce, qui avait entendu l'exclamation, leva les yeux sur Lise et 
rencontra son regard qui avait quelque- chose d' inquiet. 

Lise sentit comme par un indicible instinct qu'il se passait entre elle 
et ce jeune homme quelque chose qui n'eût pas dû être ainsi, et lorsque 
ce fut son tour de signer, ses yeux étaient pleins dé larmes, sa main 
tremblait, et quand sa mère, qui était près d'elle, lui demanda ce qu'elle 
avait : 

« Rien, rien, dit-elle, une idée. » 

Et profitant de l'alarme qu'elle avait causée à sa mère, elle s'attacha 
à son bras : 

« Prends-moi dans ta voiture, maman ! lui dit-elle avec l'accent d'un 
enfant qui a peur et qui demande protection. 

— Viens ! viens ! ma pauvre Lise, » lui dit sa mère en l'embrassant 
et en l'er/iraînant dans un petit coin, tandis que les hommes graves de 
l'assemblée souriaient entre eux d'un air capable, que les jeunes gens 
regardaient sans rien comprendre et que Léonce se disait dans son coin : 

« Certes, je reviendrai pour le dîner et pour le bal. » 

Tout le monde descendit, et Lise regarda Sterny remonter dans sa 
voiture. Le cocher, humilié d'avoir été si longtemps en mauvaise com- 
pagnie de remises, se mit à faire piaffer les chevaux de façon à faire 
craindre qu'il n'allât tout briser, puis disparut avec rapidité. Lise poussa ' 
un gros soupir, et remontant en voiture, elle se trouva à son aise pour 
la première fois depuis la matinée et se mit à parler de la belle toilette 
qu'elle allait faire pour la soirée. Mais au milieu de cette importante dis- 
cussion, elle porta tout à coup la main à son cou. 

« Ah ! mon Dieu ! j'ai perdu mon médaillon; mon Dieu ! mon Dieu ! 
je l'avais, j'en suis sûre ! 

— Il est peut-être tombé à la mairie, peut-être tombé a l'église, 
peut-être dans une voiture. 

— Ah ! dit Lise, pourvu que ce ne soit pas dans celle de M. Sterny. 

— Et pourquoi ? l\x\ dit sa mère; il le trouvera et nous le rapportera. 

— Il revient donc ? . 

— 11 nous l'a promis. » 
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Lise ne répondit pas, mais elle redevint triste, ne parla plus et pensa 
que sa toilette, dont elle avait d'abord été si ravie, n'était # peut-être pas 
si charmante qu'elle l'avait, pensé. Mais Lise n'était pas d'un âge et d'un 
caractère à ce qu'une pareille préoccupation durât bien longtemps , et à 
peine était-elle dans la maison qu elle avait jeté de côté toutes ces craintes 
vagues, et qu'elle s'était écriée : . 

« Ah ! mais non ! je veux être gaie aujourd'hui. » 

Et, sans qu'il fût besoin de plus longs raisonnements, elle se délivra 
de la pensée du beau marquis, et se promit bien de s'amuser à son nez, 
et comme s'il était un jeune homme tout comme un autre. 

Quant à Léonce , dès qu'il fut seul, il hésita de nouveau à reparaître 
à la noce. 

Quelque bonne opinion qu'il eût de lui-même, il comprenait bien 
qu'il n*y avait rien k faire en ce jour pour lui près de cette petite tille, 
et ce jour ne pouvait pas avoir de lendemain. Qu'irait-il faire dans cette 
famille de plumassiers ? et, si on n'osait le mettre à la porte, de quel air 
l'y recevrait-on ? 

Décidément, tout cela n'avait pas le sens commun; et ce qu'il avait 
de mieux à faire, c'était d'écrire, en rentrant chez lui* un billet d'excuse, 
et de dîner à six heures au café de Paris, au lieu d'aller au Cadran-Bleu 
où se faisait la noce. 

Mais ce juste raisonnement n'arrivait à l'esprit de Sterny qu'a travers 
l'image de Lise, et cette image était si charmante! 

VI 

11 serait difficile de dite tous les rêves qui passèrent par la tête du 
lion k mesure qu'il se rappelait cette précieuse beauté; se faire aimer de 
cette belle fille, l'enlever à sa famille, se battre contre quelque frère 
inconnu, subir même un procès scandaleux contre sa famille, faire parler 
de lui dans les journaux, être condamné pour séduction par les tribu- 
naux et être absous par le monde, à qui une si merveilleuse beauté 
rendait un pareil crime excusable, trouver dans cette passion une 
renommée à désoler tous ses amis, tout cela le tentait grandement; mais 
presque aussitôt il mesurait les obstacles, comptait les difficultés insur- 
montables, et rejetait bien loin pareille idée, non comme coupable, mais 
comme impossible. 
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Enfin il en était venu à s'arrêter au parti pris de ne pas y retourner, 
quand il aperçut sur le coussin de sa voiture une petite plaque d'or sus- 
pendue à un mince cordonnet de cheveux. Cette plaque était en tout 
pareille à celle que Lise avait à sa bague; elle portait comme elle une 
devise, et cette devise était : 

Ce qu'on veut* on le peut, 

A ce moment, le lion se posa en face de lui-même, et se trouva 
tout à fait méprisable et sans portée. 

Quoi ! une petite fille de la rue Saint-Martin osait se donner pour 
devise : Ce qu'on veut* on le peut; et lui, lion, ne se sentait la force ni 
de vouloir ni de pouvoir ! 

« Pardieu! se dit-il, je voudrai et je pourrai ï » 

Et pour s'encourager dans cette noble résolution, il se rappela toutes 
les femmes qu'il avait prises d'assaut ou enlevées à ses amis. 

Cependant, toute récapitulation faite, il trouva qu'aucun des moyens 
avec lesquels il avait réussi jusque-là ne pouvait être de mise dans sa 
nouvelle entreprise, et qu'il lui fallait trouver tout autre chose. 

Sur ces entrefaites il arriva chez lui, où il trouva installés quatre ou 
cinq de ses amis, discutant très-chaudement sur l'inconstitutionnalité de 
l'admission des chevaux du gouvernement dans les courses du Champ 
de Mars. 

L'arrivée de Sterny mit fin k la discussion. 

A son aspect, le gros beau Lingart, le pédicure dont nous avons 
parlé, s'écria en se rengorgeant dans sa cravate : 
« Eh bien ?... 

— Eh bien ! j'ai perdu, repartit Aymar de Rabut, le lion artis- 
tique. 

— Comment diable I ajouta Marinet, le fils du potier, comment 
diable aussi vas-tu parier quelque chose contre ce gros agioteur ? tu sais 
bien qu'il a l'instinct des bonnes affaires, et qu'il suffit qu'il touche à la 
plus mauvaise pour qu'elle tourne à bien dès qu'il y a quelque chose à 
gagner pour lui. 

— Mais oui, je suis assez heureux, dit Lingart d'un air qui voulait 
dire je suis assez habile, et en ramassant du bout de sa langue les quel- 
ques poils de barbe qui avoisinaient le coin de sa bouche. 

— De quoi s'agit-il donc ? dit Sterny. 

— Il s'agit, dit Lingart, que nous dînons au Rocher de Cancale, et 
que c'est Aymar de Rabut qui nous traite. 
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— Il y a donc un pari? dit Léonce, qui pointa les oreilles comme un 
cheval de bataille qui entend la trompette. 

— Oui, dit Aymar de Rabut, je ne sais pas comment cela s'est fait, 
j'ai soutenu pendant une heure que tu t'enuierais à crever à ton mariage, 
qu'hommes et femmes t'assommeraient, et au bout du compte il s'est 
trouvé que c'e^t moi qui ai parié que tu te laisserais empêtrer par les 
familles des futurs, et que tu resterais au dîner et au bal, et c'est Lingart 
qui a parié que tu reviendrais. 

— Mais quand je te dis, s'écria Marinet, que si tu allais lui réclamer 
cent louis, et qu'il ne voulût pas les payer, il te prouverait clair comme 
deux et deux font quatre que tu lui dois dix mille francs ! 

— Ah bah! dit Lingart, vous trouvez donc qu'il est très-clair que 
deux et deux font quatre ? » 

On le regarda comme s'il disait une bêtise. Mais il ajouta avec une 
arrogance de sottise si prodigieuse, qu'il stupéfia l'assemblée : 

« Eh bien ! faites-moi le plaisir de me prouver que deux et deux 
font quatre ? 

— Ceci, mon cher, est de l'Odry tout pur. 

— C'est si peu de l'Odry, que j'offre de parier vingt-cinq louis 
qu'aucun de vous ne me prouve que deux et deux font quatre. 

— Pardieu? dit Aymar de Rabut, cela n'a pas besoin d'être prouvé; 
cela est, parce que... » 

Il s'arrêta, et Lingart reprit d'un air triomphateur ; 
« Eh bien ! pourquoi cela est-il ? » 

Il attendit une réponse qui ne vint pas, et reprit doctoralement : 
« Va commander notre dîner, et... 

— Et que ce soit splendide, dit Sterny en riant ; car c'est Lingart qui 
paye. 

— Comment ça ? fit le spéculateur. 

— Parce qu'Aymar a gagné. Je retourne au dîner et je reste au bal. 

— C'est pour me faire perdre, dit Lingart. » 

A ce mot, la conscience de parieur de Sterny se troubla, et il réfléchit. 
Et puis il dit : 
« J'annule le pari. 

— Pourquoi donc ? 

— C'est que lorsque je suis entré ici, je n'étais pas bien sûr de ce 
que je ferais, et je ne sais pas encore ce que j'aurais fait, si vous ne 
m'aviez pas pprlé du pari. 
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— Et quelle est la raison qui t'a décidé tout à coup? 

— Rien. Seulement je ne puis pas faire autrement, 

— Pourquoi ça? dit Lingart. 

— Ah ! ceci, répliqua Sterny, ne peut pas plus se prouver que deux 
et deux font quatre. 

— Cependant vous vous Têtes prouvé à vous-même, puisque vous 
en doutiez. 

— Ahçà! dit Sterny, vous devenez horriblement ennuyeux, Lingart, 
avec votre manie de dissertation. 

— Il s'exerce pour la Chambre des députés, » dit Marinet. 
Lingart, qui venait de dépenser trente mille francs pour avoir trois 

voix, se mordit les lèvres et fit semblant de hausser les épaules, et Ton se 
mit à plaindre Sterny, qui se laissa faire de la meilleure grâce du monde 
et sans trop écouter tant qu'il ne s'agit que de lui. Mais il arriva que la 
conversation se promenant au hasard sur les occupations journalières de 
ces messieurs, on parla d'une petite fille qui s'était montrée la veille dans 
les coulisses de l'Opéra, et que l'on avait proclamée délicieuse. 

De là on entra dans tous les détails de cette jeune beauté que Sterny 
avait lui-même fort applaudie ; et, par un retour assez ordinaire sur ses 
souvenirs, il se trouva que cet éloge tourna tout au profit de Lise : qu'ad- 
mirait-on, en effet, à côté de cette parfaite beauté ? un visage à peu près 
joli, des mains à peu près élégantes, une tournure faite, un pied cruelle- 
ment emmaillotté pour paraître petit, tandis que chez Lise tout était vrai- 
ment parfait, sincèrement beau. La plumassière devenait à chaque instant 
plus charmante dans l'esprit de Léonce, et par une autre coïncidence il 
se prit à se repentir des idées vagues de séduction qu'il avait eues contre 
elle; car le lion artistique Aymar s'écria au milieu de la conversation : 
« Ah çà ! Lingart, j'espère que vous laisserez cette petite fille tran- 
quille ? 

Oui, dit le gros beau, oui, jusques après ses débuts. » 
Ceci prit sans doute dans la physionomie de Lingart un sens très- 
particulier, car Sterny en éprouva un mouvement de dégoût. Il nous 
serait difficile d'expliquer le mystère de cette phrase; mais Léonce réflé- 
chit que s'il trouvait odieux qu'on remît la perte d'une fille de théâtre à 
un temps marqué d'avance pour qu'elle valût mieux la peine d'être 
perdue, il était bien autrement coupable, lui, de méditer celle d'une 
enfant qui au moins ne bravait pas le danger. Mais il arriva à Léonce 
ce qui arrive aux gens qui ont la conscience facile : il se persuada si bien 
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qu'il ne réussirait pas, qu'il se crut permis de tenter de réussir sans trop 
de scrupule. 

Bientôt après on le laissa; et comme six heures sonnaient, Sterny 
entrait au Cadran-Bleu. 

. - Vli 

L'amour est une belle passion pour les conteurs Gomme nous; il a 
cet avantage excellent, qu'on peut le faire aller de l'allure qu'on veut, 
sans que personne ait à vous demander compte de la vraisemblance de 
ses actions. 

C'est en amour surtout que le plus invraisemblable est le plus vrai : 
passions soudaines et irrésistibles qui éclatent dans le cœur, a l'aspect 
d'un être inconnu, comme la lumière à qui Dieu ordonna d'être et ,qûi 
fut; passions lentes et fortes qui pénètrent dans l'âme par une progression 
imperceptible, comme la chaleur dans le métal, sans qu'il y ait une dif- 
férence sensible entre la minute qui précède et la minute qui suit, jus- 
qu'à ce que tous deux soient devenus brûlants, de glacés qu'ils étaient; 
et celles qui vont par sauts et par bonds, s'élançant follement en avant, 
puis reculant avec timidité; et celles qui louvoient obscurément, et celles 
qui marchent à genoux, et celles qui s'imposent, toutes vraies dans leurs 
plus grands écarts, dans leurs contradictions les plus manifestes. 

Tout cela, entendez-vous bien, sans tenir compte des caractères, 
pliant les plus rudes, redressant les plus faibles, tyrannisant les plus 
impérieux... 

Or, voilà pourquoi Léonce était retourné au Cadran-Bleu. 

Lorsqu'il entra, personne n'était arrivé que le nouveau marié et 
M. Laloine qui venaient activer les apprêts du festin. Prosper voulut 
d'abord laisser Sterny dans la compagnie de M. Laloine; mais Léonce 
les pria si instamment l'un et l'autre de ne pas s'occuper de lui, qu'ils 
allèrent à leurs affaires. Il demeura donc seul dans le salon attenant à 
la grande salle du festin, tandis que le beau-père et le gendre allaient 
donner un coup d'œil à la salle de bal. Mais en vérité, nous dira-t-on, 
est-ce bien Léonce de Sterny dont vous nous parlez, un lion qui sait tout 
l'avantage d'une entrée attardée, qui arrive avant l'heure de se mettre à 
table, comme un courtaud de boutique ou un homme de lettres invité chez 
un grand seigneur? Vraiment oui, c'est Léonce de Sterny, un des plus 
furieux de sa bande ; et savez-vous ce qu'il fait pendant que les hôtes 
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sont absents ? il tourne autour de la table en lisant chaque carte pour 
savoir où il sera placé ; et lorsqu'il voit qu'on Ta mis entre M ine Laloine et 
une dame inconnue, il change la place de son nom pour voler celle de 
M. Tirlot et se trouver à côté de Lise. 

Regardez-le bien, tremblant de peur d'être surpris au milieu de sa 
substitution comme un enfant qui met le doigt dans un plat de crème 
pour voir si elle sera bonne; voyez-le, se retournant tout à coup vers le 
mur lorsque entre un garçon, et paraissant très-occupé à admirer une 
vieille gravure d'Énée emportant son père Anchise; puis, lorsque le gar- 
çon est sorti, achevant son habile manœuvre qu'il eût trouvée de la der- 
nière sottise s'il l'avait lue le matin dans un feuilleton. 

Cependant il a réussi, et le voilà tout inquiet du succès de sa ruse, 

M. Laloine entre et veut inspecter une dernière fois la distribution 
deg cartes, et aussitôt Léonce s'approche et lui parle plumes d'autruche 
et marabout ; Prosper paraît et veut s'assurer que tout est en règle, et 
Léonce l'interpelle et s'échappe jusqu'à lui faire de mauvaises plaisan- 
teries sur le trop de fatigues qu'il se donne en un pareil jour. 

Il cause, il parle, il rit ! Il demande du tabac à M. Laloine, qui le 
trouve charmant; il se moque avec lui de l'air affairé de Prosper, il l'envoie 
donner la main aux dames qui descendent de la voiture qui vient de 
s'arrêter à la porte; Prosper y court, c'est un monsieur et une dame qui 
demandent un cabinet particulier. Prosper revient, et Sterny lui fait une 
tirade de morale sur les cabinets particuliers. 

A qui en a-t-il? que veut-il? Je vous le disais bien qu'en amour 
rien n'est vraisemblable ; car voilà notre lion qui se donne beaucoup de 
peine pour quelque chose, eh ! pourquoi, mon Dieu ! pour s'asseoir à 
côté d'une petite fille. 

Comme le succès absout les plus mauvaises actions, et presque le 
ridicule, Léonce a donc eu raison, car il a réussi. 

* 

Tout le. monde arrive; on se salue, on se parle, il faut faire servir; 
c'est l'affaire de Gobillou, tandis que M. Laloine est obligé de rester au 
salon pour accueillir les invités. Mais Lise doit être curieuse; elle voudra 
sans doute savoir où elle sera assise, et elle s'en étonnera. Voilà donc le 
lion qui se place entre la porte qui ouvre du salon dans la salle à man- 
ger, bien assuré que Lise n'osera pas passer devant lui; car au moment 
où elle est arrivée avec sa mère et sa sœur , M me Laloine a dit très- 
gracieusement à Sterny : 

« Eh quoi î déjà arrivé, monsieur le marquis ? » 
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Et celui-ci lui a répondu en regardant Lise : 
« C'est assez d'une faute en un jour. » 

Lise, arrivée toute rayonnante et fière, sentit le reproche, et se retira 
avec humeur dans un coin du salon» Jamais personne ne lui avait gâté 
un plaisir avec tant de persévérance que M. de Sterny, et pour si peu de 
chose. 

Léonce lui parut insupportable. Aussi se passa-t-il une petite comé- 
die fort amusante lorsqu'il fallut s'asseoir autour de la table. Léonce, 
qui connaissait sa place, en prit le chemin et s'installa derrière sa chaise, 
tandis que Lise cherchait de l'autre côté. 

« Là-bas ! » lui cria Prosper en lui désignant le côté où était Léonce, 
qu'il fut très-surpris de trouver au bout de son doigt. 

Prosper échangea un regard avec M. Laloine, qui pinça les lèvres 
d'une façon qui voulait dire : 

« Mon gendre est un sot. » 

D'un autre côté M me Laloine, qui comptait sur le voisinage du mar- 
quis, regardait M. Tirlot d'un air ébahi, tandis que celui-ci, fier de la 
place d'honneur qu'on lui avait donnée, s'y installait d'un air superbe. 

Lise s'avançait timidement, ne sachant quel parti prendre, car elle 
avait vu tout cet imperceptible dialogue de regards ; quant à Léonce, les 
yeux fixés au plafond, il ne voyait rien, ne regardait rien, il était tout à 
fait étranger à ce qui se passait. 

Cet embarras finit cependant, car il entendit M. Laloine dire à sa fille : 

« Voyons, Lise, va donc t'asseoir. » 

L'inflexion dont ces paroles furent prononcées annonçait une résigna- 
tion forcée à la maladresse de Gobillou, et Léonce crut que tout le monde 
s'en prendrait à Prosper. Mais lorsqu'il dérangea sa chaise pour faire 
place à Lise, elle le salua d'un air si sec, qu'il vit bien qu'elle avait 
compris que son beau-frère était innocent de cette faute. 



VIII 

A la première phrase qu'il essaya, Léonce reconnut que Lise était 
décidée à ne lui répondre que par monosyllabes; mais il avait deux 
heures devant lui, et c'était plus qu'il n'en fallait pour venir à bout de 
cette résolution. 

D'abord, il laissa la pauvre enfant se remettre et prendre confiance, 
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et pour cela, il ne s'occupa point d'elle. Mais il devint d'une attention 
extrême pour le gros monsieur qui était placé de l'autre côté de la jeune 
fille, et qui n'était rien moins que l'honorable mercier qui l'avait inter- 
pellé le matin sur la question des sucres. 

Sterny reprit intrépidement la discussion, qui était forcée de passer 
devant ou derrière la jeune fille, mais de façon qu'elle n'en perdît 
pas un mot- Il y avait de quoi ennuyer un député lui-même. A la fin,. 
Lise ne put s'empêcher de laisser voir toute son impatience par de petits 
tressaillements très-significatifs. Mais Sterny fut impitoyable ; il continua 
en s'échauffant si bien, et en échauffant si fort son interlocuteur sur le 
rendement et l'exercice, que M. Laloine, qui les vit parler avec cette 
chaleur, s'écria : 

« De quoi parlez- vous donc, messieurs? 

— De canne et de betterave, repartit Lise d'un air piqué. 

— Ah! » fit M. Laloine; et satisfait d'une conversation si vertueuse* 
il pensa à autre chose. 

Mais le moment était mal pris; car tout aussitôt Sterny, espérant 
que c'était le moment d'engager l'attaque, s'adressa à son interlocuteur, 
et lui dit : 

« En vérité, monsieur, je crains que nous n'ayons beaucoup ennuyé 
mademoiselle; nous reprendrons notre discussion plus tard. 

— Très-volontiers, » fit le mercier qui s'aperçut qu'il avait laissé passer 
presque tout le premier service sans y toucher, et qui voulut réparer le 
temps perdu. 

Cependant Lise ne fit aucune observation, et le gros mercier reprit 
entre deux bouchées : 

« N'est-ce pas, mademoiselle Lise, que votre mère a raison, que les 
hommes ne sont plus galants? Ainsi nous voilà deux cavaliers à côté 
d'une jolie femme, et nous ne trouvons rien de mieux que de parler de 
mélasse, au lieu de lui dire de jolies choses. Mais moi, je suis excusable... 
un papa... j'ai oublié, au lieu que monsieur, qui est un jeune homme, 
doit en avoir beaucoup à débiter. » 

Trouve donc de jolies choses, animal, pensa Léonce, qui, ne sachant 
que dire, et voyant la petite moue de dédain de la jeune fille, finit par 
lui offrir à boire. 

Elle accepta et le remercia, et la conversation n'alla pas plus loin. 

« Allons, se dit le lion, je deviens bête comme un pavé. Je parierais 
que M. Tirlot s'en tirerait mieux que moi. » 
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Alors il tenta un effort désespéré, mais des plus vulgaires. Il lui fallut 
parler de lui pour qu'elle s'en occupât, et lui dit : 

« Vraiment, mademoiselle, je suis bien malheureux ! 

— En quoi donc, monsieur? 

— Voilà deux fois seulement que j'ai l'honneur de vous voir, et j'ai 
déjà trouvé le moyen de vous déplaire trois ou quatre fois. 

— A moi, monsieur? dit Lise d'un air fort étonné. 

— A vous, d'abord ce matin, en arrivant trop tard; à la mairie, en 
n ôtant pas mon gant; ici peut-être, ajouta-t-il tout bas, en arrivant 
trop tôt... et... » 

Allons donc, noblé lion , pour ne pas avoir voulu cette fois jouer au 
fin, vous avez réussi. Lise avait compris en effet ce qu'il voulait dire. 
« Et... ? lui dit-elle en le regardant. 

— Et, ajouta Léonce avec une vraie expression déjeune homme, et 
en volant la place de M. Tirlot. » 

Lise rougit, mais en souriant. 

IX 

D'abord elle avait deviné juste, ce qui la flattait, et puis le marquis 
avait fait pour être près d'elle un tour d'écolier, et cela la flattait encore; 
mais cette fois il y avait de quoi avoir peur , car dans quel but ce beau 
marquis s'était-il approché d'elle ? Le sourire commencé disparut aussitôt 
pour faire place à un vif embarras. 

Lise était trop innocente pour penser à des projets de séduction; 
mais en sa qualité de petite bourgeoise, en face d'un gant jaune, elle se 
dit : « Il veut se moquer de moi, » et elle prit un petit air prude et 
pincé. 

« Vous voyez bien, dit Léonce, que je vous ai déplu. 

— Ah ! mon Dieu, monsieur, dit-elle, vous ou M. Tirlot, c'était la 
même chose. » 

Léonce fit la grimace, l'équation était cruelle; alors il ajouta assez 
impertinemment : 
« Je ne crois pas. 

— Ah ! fit Lise, qui croyait à un excès de fatuité. 

— Oui, dit Léonce en tournant assez bien l'écueil, je crois que vous 
auriez préféré M. Tirlot. » 
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Lise ne répondit pas. 

« C'est un de vos parents ? dit Léonce. 

— Non, monsieur. 

— C'est un de vos amis ? 

— Non, monsieur. 

— C'est donc celui de Prosper ! 

— Oui, monsieur. 

— Tant mieux^ dit Léonce, il y aura compensation, et on pardonnera 
à Prosper son ami Sterny en faveur de son ami Tirlot. 

— Oh ! fit Lise, vous n'êtes pas l'ami de Prosper. 

— Moi, et pourquoi donc ? Je l'aime beaucoup. 

— Oh ! ça ne fait rien. 

— Je suis tout prêt à lui rendre service. 

— Je n'en doute pas, mais ce n'est pas cela que je veux dire. 

— Et je crois qu'il a aussi pour moi beaucoup d'affection. 

— J'en suis sûre, dit Lise, mais cependant vous savez bien que vous 

n'êtes pas amis. 

— Mais enfin pourquoi ? 

— C'est que, dit Lise, vous êtes M. le marquis de Sterny, et lui 
Prosper Gobillou, plumassier. 

— C'est bien mal, mademoiselle Lise, ce que vous dites là, fit Léonce 
d'un air libéral. 

— En quoi donc? 

— N'est-ce pas dire que ce titre que je porte me rend fier, orgueil- 
leux, impertinent, peut-être? 

— Ah ! monsieur. 

— C'est croire que je ne sais pas rendre justice à l'honneur, à la 
probité de ceux qui n'ont pas un titre pareil ; c'est presque me faire 
regretter d'être né dans ce qu'on appelle un rang élevé, comme si nous 
ne vivions pas à une époque où chacun ne vaut que par son mérite et ses 
œuvres. » 

Àh ! lion, maître lion, qu'avez-vous fait de votre noble crinière de 
gentilhomme ? Comment ! vous voilà débitant sentimentalement des 
phrases du Constitutionnel, ou de mélodrame, et cela d'un ton sérieux ? 
Où sont donc vos amis, pour rire de vous comme vous en ririez vous- 
même si vous pouviez vous voir ? 

Mais voilà que vous prenez la chose au sérieux, car Lise vous répond 
d'un ton affectueux : 
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« Je vous remercie pour Prosper de ce que vous venez de me dire, 
cela lui ferait grand plaisir. 

— Oh ! Prosper me connaît depuis longtemps ; nous avons été enfants 
ensemble, et il n'est pas comme vous, il ne me croit pas un dandy, un 
lion. 

— Qu'est-ce que c'est que ça, un lion ? dit Lise en riant. 

— Oh! reprit Sterny, ce sont des jeunes gens du monde qui se 
croient de l'esprit parce qu'ils se moquent de tout, qui font semblant de 
mépriser tout ce qui n'est pas de leur coterie, et qui n'ont pas d'aulre 
occupation que de ne rien faire. » 

Le lion reniait sa religion et ses frères. 

« Ah ! dit Lise, je sais ce que vous voulez dire; mais je vous prie 
de croire que je n'avais pas si mauvaise opinion de vous, monsieur le 
marquis. 

— Pas tout à fait si mauvaise, mais peu favorable cependant. 

— Je ne puis pas dire... je ne sais pas... dit Lise en hésitant. 

— Ah ! vous me devez une réponse. Quelle opinion avez-vous de 
moi? » 

Lise hésita encore et finit par dire, en regardant le lion en face, avec 
une expression de malice enfantine : 

« Eh bien ! je vous le dirai, si vous me dites, vous , pourquoi vous 
avez pris la place de M. Tirlot. » 

Léonce fut embarrassé, la réponse pouvait être décisive, il eut le 
bonheur de trouver une bêtise, et répondit : 

« Je n'en sais rien. » 

Lise partit d'un grand éclat de rire qui fit tourner la tête à toute 
l'assemblée. 

« Q'as-tu donc, Lise? — Qu'avez-vous donc, mademoiselle? » 

Cette question arriva de tous les points de l'assemblée. 

« C'est, dit Lise toujours en riant, parce que M. le marquis... 

— Oh !... dit Léonce tout bas et tremblant que Lise ne racontât son 
espièglerie, oh ! ne me trahissez pas ! 

— Qu'est-ce donc ? reprit-on encore. 

— Oh ! ce n'est rien, répliqua-t-elle en se calmant... une idée. 

— Voyons, Lise ! lui dit sa mère avec un froncement de sourcil por- 
tant avec lui tout un sermon. 

— Eh ! laisse-la rire, dit M. Laloine, c'est de son âge. Le sérieux 
lui viendra assez tôt. » 
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II était déjà venu. Lise sentit qu'elle avait été trop loin, lorsque 
Léonce lui dit tout bas : 

« Je vous remercie d'avoir gardé notre secret. 

— Quel secret, monsieur? 

— Celui de la ruse qui m'a rapproché de vous. 

— Cela n'en valait pas la peine, dit-elle froidement. 

— Et pourtant cela m'en a beaucoup donné, « ajouta Léonce. 

Et tout aussitôt le voilà qui fait un tableau gai , grotesque , amu- 
sant, de sa campagne, de ses alertes, quand il entendait du bruit 
à la porte. Lise l'écoutait moitié riant , moitié fâchée, et finit par ré- 
pondre : 

« Et tout ça sans savoir pourquoi ? 

— Oh ! je le sais pourtant, dit Léonce, presque ému. 

— Àh !... fit Lise. 

— Mais je n'ose pas vous le dire. 

— Vous, à moi ! 

— Oui, à vous. 

— Vous vous moquez de moi, monsieur le marquis. 

— Si je vous le dis, m'en voudrez-vous ? 

— Mais... reprit Lise, je ne sais- pas. C'est selon ce que vous me 
direz... Àh ! non, ajouta-t-elle vivement, je ne veux pas le savoir. » 

Donc elle le savait. 
. Mais ceci ne faisait pas le compte du lion; il voulait parler, ne fut-ce 
que pour être écouté, il commença et dit tout bas : 
« C'est que ce matin... 

— Tenez ! tenez! dit Lise en l'interrompant vivement, voilà M. Tirlot 
qui va chanter, 

— Il est fort ridicule ce monsieur, dit Léonce, très -contrarié de se 
voir arrêter, quand il se croyait sur le point d'arriver à un commence- 
ment de déclaration. 

— Ridicule ! lui dit Lise d'un air digne, et pourquoi, monsieur le 
marquis ? » 

Léonce vit sa faute ; il était redevenu lion à son insu ; et encore une 
fois embarrassé, il répondit assez brusquement : 
« Je n'aime pas M. Tirlot. 

— Et pourquoi? 

— Je lui en veux. 

— Mais la raison ? » 
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Léonce se mit à rire de lui-même, et, se sauvant de son mieux du 
mauvais pas où il s'était fourré, il répliqua : 

« D'abord parée qu'il est garçon d'honneur, et qu'il avait le droit de 
vous donner le bras ce matin. 

— Ce droit ne lui a pas beaucoup profité, ce me semble, dit Lise en 
souriant. 

— Et puis, parce qu'on Ta placé à table à côté de vous. 

— Et il a bien gardé sa place ! reprit Lise de même. 

— Enfin, ajouta Léonce, parce qu'il dansera la première contredanse 
avec vous. /, 

— Hélas ! il a oublié de me la demander. 

— En ce cas, je la prends. 

— Comment, vous la prenez ? 

— Oui, dit Léonce avec une franche gaieté, je veux tout lui prendre^ 
et si j'étais à côté de lui, je lui* soufflerais son assiette, et je lui boirais 
son vin. 

— Ah ! ce pauvre M. Tirlot, dit Lise en riant avec une vraie con- 
fiance. 

— Nous dansons la première ensemble, n'est-ce pas ? 

— Puisque c'est convenu. 

— Ce monsieur Tirlot, continua Sterny, emporté par le succès de sa 
gaieté, je voudrais lui voler jusqu'à sa chanson. 

— C'est difficile, dit Lise, le voilà qui commence. 

— C'est égal, lui dit Sterny tout bas; je veux lui disputer la palme. 

— Vrai ! 

— Vous allez voir ! » 

M. Tirlot commença; il y avait quatre couplets, auxquels ne man- 
quaient ni la mesure, ni la rime, et qui célébraient : 
1° M™ Laloine ; 
2° M. Laloine; 

3° M l,e Laloine devenue M mc Gobillou ; 
ll° Gobillou. 

Il y en avait pour tout le monde. 

Ce furent des acclamations et des transports touchants. M. Tirlot 
triomphait; Lise était émue, elle applaudissait, elle se repentait de la 
contredanse qu'elle lui volait. 

Mais Sterny était en veine de bonheur, et il poussa doucement le 
coude à Lise, en lui disant : 
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« Dites que je veux chanter aussi. » 

Lise se. leva, étendit sa jolie main, et chacun se tut, s 1 attendant k 
quelque chanson nouvelle dite par la jeune fille. Mais quand elle réclama 
le silence pour M. le marquis, il y eut des cris d'étonnement et de féli- 
citation pour son amabilité. 

Sterny jouait gros jeu; il pouvait être ridicule même pour ces bour- 
geois; il Tétait pour lui-même, et le sentit. 11 se jeta tête baissée dans 
le danger et voulut précipiter la catastrophe : 

« Pardon, messieurs, dit-il, ce n'est pas une chanson, mais un cou- 
plet qui me paraît manquer à la chanson si spirituelle de M. Tirlot. » 

M. Tirlot s'inclina. 

u Voyons ! voyons ! » dit-on de tous côtés. 

Et tout aussitôt Sterny se mit à chanter presque aussi fièrement que 
M. Tirlot lui-même, en s'adressant d'abord à M. et M ,nc Laloine : 

Le droit sacré de faire des heureux 
Est si beau que- Dieu nous l'envie. 

En montrant Prosper Gobillou et sa femme : 

Ainsi que vous, quand on en a fait deux, * 
C'est bien assez, notre tâche est remplie ; 

A M. et M rac Laloine, seuls : 

Et cependant, ce droit que Ton bénit 
N'est pas, pour vous, épuisé sur la terre, 

En se tournant vers Lise : 

Car en voyant Lise chacun se dit ; 
11 leur reste un heureux à faire! 

Oh! lion, quelle honte ! un couplet improvisé à tablé, à une noce de 
patentés! Lion, que vous êtes petit garçon ! pauvre lion. 

Léonce n'eut pas le temps d'y penser ; car à peine le couplet lut-il 
-achevé que toute la table craqua d'applaudissements, de trépignements, 
de bravos. Lise, qui ne s'attendait pas à la conclusion, cachait sa rou- 
geur en baissant la tête ; M me Laloine, tout en larmes, se leva pour venir 
embrasser sa Lise, en disant à M. Tirlot : 
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«" C'est vrai, monsieur Tirlot, vous aviez oublié ma Lise ! » 

M . Laloine, ému, vint se mêler à ces embrassements et tendit la main 
à Léonce en lui disant du fond du cœur : 

te Merci, monsieur le marquis, merci ! merci ! » 

Puis la mère le remercia, et on le félicita de tous côtés. Gela fit un 
moment de brouhaha, où tout le monde» quitta sa place, tandis que 
Gobillou criait : 

« Au salon ! au salon ! Il y a déjà du monde! » 

Léonce offrit son bras à Lise. Elle le prit ; mais il sentit que sa main 
tremblait. 

Elle était confuse, embarrassée; mais elle n'était ni triste ni con- 
trariée. 

« M'en voulez- vous aussi de mon couplet? lui dit Léonce. 

— Oh ! non, dit-elle doucement; cela a fait plaisir à mon père et a 
maman. 

— Et à vous ? 

— Moi... Je le trouve très-joli, » dit-elle en baissant les yeux. 

Et elle se dégagea doucement pour aller à la rencontre de quelques- 
unes de ses jeunes amies qui étaient dans le salon, que M. et M me La- 
loine avaient déjà accueillies , et à qui ils avaient déjà rendu compte 
de la raison des applaudissements furieux qui venaient d'ébranler le 
Cadran-Blèu. 

« Est-ce vrai? disent les jeunes filles à Lise en l'entraînant, est-ce 
vrai que le beau marquis a fait un couplet pour toi ? » 

Si ceci eut été dit d'un ton d'affection, Lise eût peut-être nié; mais 
on fit sonner le beau marquis d'un ton si envieux, qu'elle répondit avec 
affectation : 

« Oui, c'est vrai.* 

— Il paraît que tu as fait sa conquête ? dit une fort laide. 

— Et sans doute il a fait la tienne? 

— Qui sait? dit Lise qui trouvait ses bonnes amies très-impertinentes. 

— Et d'abord, dit une autre, je vais me faire inviter pour toute la 
soirée, pour pouvoir le refuser.- 

— Ah! ce n'est pas la peine, fit la laide; ces gants jaunes, ça ne 
. danse pas. 

— Ça danse, mesdemoiselles, » dit Sterny, qui s'était doucement ap- 
proché en longeant un groupe d'hommes; et il offrit la main à Lise, en 
lui disant avec un respect profond : 
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« Mademoiselle n'a pas oublié qu'elle m'a fait l'honneur de* me 
promettre la première contredanse ? 

— Non, monsieur, non, » dit Lise en lui tendant la main. 
Cette main tremblait encore. 

* 

x 

# 

Heureusement pour Sterny qu'il avait été tellement entraîné par le 
charme qui émanait de cette belle enfant, et peut-être aussi par son 
succès, qu'il n'avait pas eu le temps de réfléchir à tout ce qu'il venait 
de faire* Mais il en eût peut-être été épouvanté* s'il eût eu un moment 
de solitude libre, pour considérer ce qu'il avait osé d'excentrique à ses 
habitudes. Le hasard en décida autrement. 

L'orchestre avait donné le signal de la danse , et Sterny y prit place 
avec Lise. 

Lise était belle, belle comme on rêve les anges avec la sainte séré- 
nité de l'innocence et le repos candide du bonheur. Cette beauté avait 
ébloui Sterny, et il l'avait longtemps contemplée avec le seul plaisir des 
yeux, comme une œuvre admirable qui glorifie, pour ainsi dire, la 
forme humaine en montrant Combien elle peut être magnifique et gra- 
cieuse. 

Mais à ce moment, Lise, tremblante à ses côtés, lui parut bien plus 
charmante qu'il né l'avait encore vue. Il y avait sur ce visage si pur une 
expression indicible de bonheur, de crainte et d'étonnement. Il se passait 
dans le cœur de cette enfant quelque chose d'inaccoutumé qui la ravis- 
sait et lui faisait peur. Son cœur venait dé tressaillir dans sa poitrine, 
et il lui semblait qu'il y avait en elle une partie de son être qui n'avait 
pas encore vécu et qui s'agitait pour vivre. 

Dieu a donné deux fois cette ineffable émotion k la femme, la pre- 
mière fois qu'elle se sent aimer, et la première fois qu'elle se sent mère. 
Mais aucun pinceau, aucune plume ne peut exprimer cette extase agitée 
qui resplendissait sur le visage de Lise; et Sterny, qui la regardait, s'en 
laissait pénétrer sans se rendre compte lui-même de l'enivrement inconnu 
qu'il éprouvait. Il voulut lui parler, et sa voix hésita ; elle voulut répondre, 
et sa voix hésita comme celle de Léonce. 

Toute cette contredanse se passa ainsi entre eux; et ce ne fut qu'en 
reconduisant Lise à sa place que Sterny pensa qu'il allait être séparé 
d'elle ; aussi lui dit-il tout bas : 
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« Mademoiselle Lise valse-t-elle ? 

— Oh ! non, monsieur» non, répondit-elle avec un balancement 
de tête qui témoignait que la valse était un plaisir au delà de ses espé- 
rances de jeune fille. 

— Alors, reprit Léonce, je vous demanderai une autre contredanse* 

— C'est que j'en ai promis beaucoup, reprit Lise; mais... mais... 
maman m'a permis de galoper ! 

— Ce sera donc un galop ? 

— Oui, dit Lise, le premier. Mais d'ici là vous danserez avec 
d'autres demoiselles ? 

— Avec vous seule ! 

— Avec ma sœur, au moins; je vous en prie, dît Lise d'un ton 
inquiet et suppliant. 

— Avec la mariée? vous avez raison, repartit Léonce, je vous 
remercie de me l'avoir rappelé. 

— Et je vous remercie d'y consentir, » lui dit Lise avec un doux 
sourire d'intelligence. 

Léonce la laissa près de sa mère et s'en alla dans un autre salon. 
Malgré lui il était heureux ! heureux de quoi ? d'avoir troublé cette petite 
iille! Pauvre triomphe pour un homme dont l'œil de lion avait fait 
trembler toutes les femmes les plus intrépides et les plus accoutumées à 
rire de tout el à tout braver, même le scandale ! 

XI 

Ne demandez pas à Léonce pourquoi il était heureux; il n'aurait 
point su vous le dire, car cette émotion était aussi nouvelle pour lui que 
pour Lise, et il ne pensait ni à l'examiner, ni à la combattre ; il se trou- 
vait bien où il était, il voyait tout d'un œil bienveillant, et si parfois il 
ne reconnaissait pas une grâce complète dans la manière dont toutes les 
choses se passaient, il y trouvait une bonne foi qui le charmait : ces 
gens-là s'amusaient sincèrement. 

Il essaya de rester loin du salon ou était Lise; mais malgré lui il y 
revint et glissa son regard entre deux hommes qui barraient la porte. 

Lise dansait, mais elle n'était pas à la danse; ou elle tenait les yeux 
baissés, ou elle faisait glisser autour du salon un coup d'œil rapide et furtif. 

Qui cherchait-elle ? 
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Léonce eut peur que ce ne fût pas lui; mais lorsqu'il vit que depuis 
qu'il était là elle ne cherchait plus, il éprouva un nouveau bonheur, un 
bonheur si vif qu'à son tour il en eut peur. 

Cette peur ne pouvait rester une incertitude dans le cœur de Léonce, 
comme dans le cœur de Lise; il se demanda ce qu'il éprouvait et rougit 
en lui-même. 

« Ah I çà, se dit-il, mais je fais l'enfant, je deviens fort ridicule; 
leur vin frelaté m'a-monté à la tête. Je suis gris, ou le diable m'emporte ! 
Ça n'est pas possible ! » 

Et pour s'assurer qu'il n'était pas homme à se laisser dominer par 
une émotion d'enfant, il se mit à regarder Lise. 

Lise dansait avec un beau jeune homme, aussi beau que le lion, d'une 
élégance simple, et qui parlait à sa danseuse avec une aisance parfaite, 
lui disant sans doute des choses assez intéressantes pour qu'elle l'écoutàl 
avec soin, assez bien dites pour qu'elle y répondît par de petits signes 
d'assentiment. 

A cet aspect , il se passa toute une révolution dans le cœur du lion ; 
il se compara à quelqu'un; il se compara à un homme qui pouvait être 
un marchand de cotonnade, et il trouvait que rien ne lui assurait un 
avantage sur cet homme. 

Léonce éprouva un désappointement bien plus cruel, quand il vit le 
visage de Lise tranquille, heureux. La pauvre enfant n'avait d'autre bon- 
heur que d'avoir aperçu le regard de Léonce attaché sur elle, que d'en 
éprouver une joie, une fierté, un ravissement qu'elle ne redoutait plus, 
car îè n'était pas à ses côtés, et le contact de sa main, le son de sa voix 
ne la faisaient plus trembler. 

Un singulier doute pénétra dans le cœur de Sterny : 

« Est-ce que cette candide enfant serait une coquette d'arrière-bou- 
tique? » se dit-il. 

« Ah ! vraiment, c'est trop d'ambition, ma belle; vous êtes jolie, 
mais vos prétentions sont trop impertinentes. » 

Comme il pensait cela en regardant Lise, le visage de Léonce prit 
une expression de hauteur et de dédain, et la douce enfant l'ayant regardé 
à ce moment fut si surprise de se voir regardée ainsi, qu'elle en devint 
pâle et que ses yeux fixés sur Léonce semblèrent lui dire : 

« Eh bien ! qu'avez-vous ? qu'est-ce que je vous ai fait, mon Dieu ') » 

Et tout aussitôt elle n'écouta plus son danseur et se trompa trois fois 
en dansant. 
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Léonce vit tout cela, et voulut voir si ce n'était pas un jeu. Il ne 
voulut pas qu'un homme de sa sorte fût dupe d'un manège de fausse 
Agnès. 

En conséquence, lorsque la contredanse fut finie, il prit son air le 
plus sûr de lui, le plus indifférent, le plus lion, et s' approchant de Lise 
et de sa mère, il dit k M me Laloine, sans regarder Lise : 

« J'ai bien des pardons k vous demander de mon étourderie, madame. 
En rentrant chez moi, j'ai trouvé dans ma voiture ce cordon de cheveux 
et cette petite plaque d'or; ils doivent appartenir k quelqu'un de vos 
et j'avais oublié de vous les remettre. » 
mot : 

îlqu'un de vos invités, » 
e|rârda Léonce comme pour lui dire : N'aviez-vous pas compris 
[it à moi ? 

Laloine remercia Léonce, et dit k Lise : 
(c Tu vois bien que j'avais raison de dire que M. le marquis te les 
rapporterait. 

— Ah I ils appartiennent k mademoiselle ? dit Léonce d'un ton froid, 
en lui présentant ce petit bijou d'un air dédaigneux. 

— Oui, monsieur, » dit Lise en avançant la main pour le prendre, et 
en regardant Léonce comme si elle se disait : 

'« Est-ce que je suis folle ? » 

Léonce le lui remit du bout des doigts. 

« Donne, dit sa mère, que je le rattache à ton cou. 

— Tout k l'heure, maman,» dit Lise avec une impatience qu'elle eut 
peine k contenir. 

Et elle l'enveloppa dans son mouchoir, qu'elle serra vivement dans sa 
main crispée. . 
Lise était pâle, et ses lèvres tremblaient. 

Léonce fut satisfait de l'épreuve, et reprit avec une politesse affectée : 
« Mademoiselle n'a pas oublié qu'elle doit danser un galop avec moi? 

— Je ne sais, répondit Lise d'un ton douloureux, si maman veut... 

— Avec M. le marquis? sans doute, » dit M me Laloine. 
L'orchestre joua les premières mesures d'un galop. 

Lise donna sa main k Léonce ; ils se levèrent et firent le tour du salon, 
pendant que la foule faisait place aux danseurs. 

« Pourquoi, lui dit Sterny, n'avez-vous pas voulu remettre votre 
charmant collier ? 

163-4r> 171 



82 



LE ÏIKOIR DU DIABLE. 



— Oh ! charmant, dit Lise avec effort, vous ne pensez pas à ce que 
vous dites; mais j'y tiens beaucoup. 

— C'est un souvenir peut-être ? 

— Ah oui ! répondit-elle en levant les yeux au ciel, c'est un bon 
souvenir» 

— Et la devise écrite sur ce bijou vous le rappelle sans doute ? 

— Oui, monsieur le marquis, repartit Lise avec une douce dignité» 

— Ce qu'on veut, on le peut, dit cette devise. 

— Oui, monsieur* le marquis, ce qu'on veut on le peut, répéta Lise 
avec un soupir mal étouffé. 

— C'est avoir une grande confiance en sa propre force, que d'adopter 
une pareille devise, ajouta Léonce. 

— Jusqu'à présent elle ne m'a pas manqué, et j'espère qu'elle ne 
me manquera pas, répondit Lise avec une émotion extrême. 

— En avez-vous besoin ? 

— Nous ne dansons pas, monsieur ? » dit Lise. 

Léonce enlaça la belle enfant dans un de ses bras, et prit dans sa 
main la main où elle tenait ce talisman. 

Ils dansèrent ainsi, lui, la dévorant du regard ; elle, les yeux baissés, 
le visage sérieux. 

Tout à coup une larme quitta les paupières de Lise, et descendit sur 
sa joue. 

Léonce éprouva un saisissement douloureux, et entraînant Lise dans 
une petite pièce où se trouvait une table de bouillotte, il lui dit : 
« Je vous ai offensée, mademoiselle ? 

— Non, monsieur, non. 

— Mais pourquoi pleurez-vous? 

— Mais je ne pleure pas, monsieur* 

— Écoutez, mademoiselle, lui dit Léonce avec un accent plein de 
franchise, je ne sais ce que j'ai pu faire ou dire qui vous ait blessée; mais 
si cela m'est arrivé malgré moi, je vous en demande pardon, et je vous 
jure qu'un tel dessein était bien loin de mon cœur. » 

Lise le regarda attentivement, et répondit avec un triste sourire : 
« Oh! mon Dieu, tenez, monsieur, ne faites pas attention à ce que 
je dis ni à ce que je fais. Voyez-vous, c'est qu'étant enfant j'étais tou- 
jours si faible, si souffrante, qu'on m'a laissé tous mes défauts, et parmi 
ceux-là il faut compter une susceptibilité ridicule... sotte... 

— Mais en quoi ai-je pu la blesser, cette susceptibilité? 
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— Ne me le demandez pas, monsieur : dansons, je vous en prie ; je 
ne vous en veux pas... je vous jure que je ne vous en veux pas, » 
ajouta-t- elle avec un mouvement nerveux et une expression de souf- 
france. 

Xïl 

Ils achevèrent leur galop, et Léonce vint encore remettre Lise auprès 
de sa mère. 

Presque aussitôt, M. Tirlot s'avança pour réclamer ses droits, mais 
Lise lui dit avec une douce prière : 

« Pas encore, monsieur Tirlot. Je suis toute malade; j'ai le cœur 
oppressé... je souffre beaucoup. ï'ai froid. » 

Sterny la regarda; elle était plus pâle, et ses lèvres tremblaient d'une 
vibration convulsive. 

Sa mère, à cet aspect, parut très-alarmée, et lui dit tout bas : 

« Viens, viens, mon enfant. 

— Oui, maman, oui, » lui dit-elle d'une voix entrecoupée. 

Et elle se traîna hors du salon en s'appuyant sur le bras de sa mère. 
« Mais qu'a-t-elle donc ? s'écria Léonce s'adressant à M. Tirlot. 

— Ah! mon Dieu! fit celui-ci d'un m de sincère pitié, toujours la 
même chose , des palpitations de cœur terribles ; la moindre fatigue lui 
fait mal, et une émotion violente serait capable de la tuer. 

— De la tuer! se dit Léonce; et moi... qui sait? quand je la regar- 
dais avec cet air de dédain, quand je lui rapportais si sottement ce bijou 
que je savais ne pouvoir appartenir qu'à elle seule, et qu'elle ne m'avait 
pas redemandé, sachant que je l'avais, peut-être ai-je été blesser gros- 
sièrement cette âme délicate, qui s'abandonnait gaiement à la joie d'un 
succès d'enfant. Ah ! pauvre enfant ! pauvre enfant !... ah ! si je le pen- 
sais ! C'est d'une sottise, d'une brutalité indignes !» 

xni 

Léonce s'en voulait. Jouer avec la niaiserie, la vanité d une petite 
prude de comptoir, ce pouvait être amusant; mais heurter sans raison 
la sensibilité maladive d'une enfant si belle, et que l'amour dont on 
rentotfrait attestait si bonne, si vraie, si naïve, c'était odieux. Léonce 
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se trouvait coupable, bête, brutal ; il était furieux contre lui-même, Auôsi 
fut-ce avec un véritable intérêt qu'il resta avec quelques personnes à la 
porte de la chambre où Lise s'était réfugiée avec sa mère. 

La jeune fille en sortit bientôt pâle encore, mais calme, sereine. 

Elle rencontra le regard alarmé de Léonce ; et son doigt, se posant 
doucement sur son sein , montra à Sterny la plaque d'or qu'elle venait 
de suspendre à son cou, et ce geste voulait dire : 

Ce qu'on veut, on le peut. 

Le sourire qui accompagna ce mouvement était si doux, si résigné, 
qu'il toucha Léonce. 

Cette enfant avait souffert, beaucoup souffert, et pour lui, sans doute, 
à cause de lui. 

Sterny eût voulu lui demander pardon, mais le cœur à genoux, 
pour lui faire bien comprendre qu'il était honteux et triste de l'avoir 
blessée. 

Lise s'était replacée près de sa mère, et ne devait plus danser, et 
Léonce n'avait plus le moyen de s'approcher d'elle pour elle seule. Il 
était mal à son aise ; cette foule lui pesait non pas comme un assem- 
blage de caricatures ridicules , ainsi qu'il eût pu la considérer la veille, 
mais comme comprimant son cœur. A ce moment, il eût voulu crier, 
jurer ; il eût presque voulu pleurer. 

Ce sentiment le gagna si puissamment qu'il fut sur le point de 
partir. 

Mais partir sans apporter ses excuses et son repentir à cette faible 
et douce créature qu'il avait fait souffrir, il ne le voulut pas ; et s'étant 
approché de M me Laloine, il lui dit d'un air grave : 

« Si j'avais été un simple invité à cette fête, madame, j'aurais cru 
pouvoir me retirer sans vous présenter mes devoirs; mais j'ai été le témoin 
de Prosper, et je vous prie d'agréer mes remercîments d'avoir admis 
dans votre famille un honnête homme qui est presque de la mienne. 

— 3e vous remercie, monsieur, lui dit M me Laloine d'un ton 
ému, tandis que Lise regardait Léonce avec un doux saisissement, je 
vous remercie; car ce n'est que votre affection pour Prosper qui peut 
vous inspirer des paroles si flatteuses pour de petites gens comme nous. 

— C'est ce que j'ai vu, madame, dit Léonce , et je vous conjure de 
croire au respect sincère et véritable que j'emporte pour vous et pour 
toutes les per^mnes de votre famille. » 

En disant ces paroles il se tourna vers Lise et la salua profondément 



LE LION AMOUREUX. 



65 



sans lever les yeux sur elle. H ne put donc voir le regard radieux dont 
s'était illuminé le visage de Lise, mais il vit sa main faire un mouvement 
involontaire comme pour prendre la sienne et le remercier. 

Puis il s'éloigna sans vouloir regarder Lise ; ce ne fut qu'à Vautre 
extrémité du salon qu'il se retourna; elle avait la main appuyée sur son 
sein et le regardait; il attacha ses yeux sur elle, Lise ne détourna pas 
les siens; ils se regardèrent longtemps ainsi, tous deux oubliant où ils 
étaient, tous deux se sentant lire dans le cœur l'un de l'autre. M ,ne ta- 
ïoine parla à sa fdle : elle sembla s'éveiller d'un rêve; mais avant de se 
retourner vers sa mère, un doux mouvement de tête avait dit à Léonce : 

« Adieu et merci. » 

Le lion partit; il était fou, bouleversé, stupide; il voulait se railler 
et ne le pouvait pas. 

Cette image de Lise apparaissait si candide, si pure, lui disant : 

et Malheureux ! pourquoi te traiter comme tu m'as traitée ! pourquoi 
insulter à ce que tu as senti de bon, de saint, de délicieux, comme tu 
as insulté à ma joie ?» 

Et voilà Léonce qui s'agite dans cette voiture où s'était appuyé le 
corps souple de Lise, et cherchant une trace qu'elle eût pu y laisser. 

Le misérable, il en avait trouvé une, et il pouvait la garder; et pour 
faire de l'impertinence il l'avait rendue à qui ne l'eût pas redemandée ; 
il en était sûr maintenant. 

Gomme il était dans cet état de fureur contre lui-même, sa voiture 
s'arrêta et la portière s'ouvrit. Il descendit et regarda , il était devant 
le club des lions. Il hésita à entrer, puis il monta rapidement en se disant : 

a Si ce butor de Lingart me dit une seule mauvaise plaisanterie, je 
le soufflette. » Et dans sa colère il se mit à une table de jeu, perdit cinq 
cents louis après avoir stupéfié tout le monde par la mauvaise humeur 
qu'il montrait, lui d'ordinaire si beau joueur, et rentra chez lui à la 
pointe du jour, ne pensant pas plus à ses cinq cents Jouis qu'à sa der- 
nière maîtresse, et se disant : 

« Je la verrai, je veux la voir; mais comment ? » 

XIV 



Jamais homme ne fut plus embarrassé que Sterny pour trouver un 
moyen convenable de revoir Lise. Dans les paroles qu'il avait dites à 

164- 45 172 



80 



LE TI ROI h DU DIABLE. 



M m * Laloine, il avait pris, pour ainsi dire, un congé définitif de cette 
famille qui n'était pas de son monde, et avec laquelle il ne pouvait con- 
tinuer d'avoir des relations sans qu'elle s'en étonnât. A la rigueur, il devait 
faire une visite de politesse, mais c'est tout ce qu'il avait à prétendre. 
Il pensa bien à rencontrer Lise à l'église, mais dans notre siècle si peu 
dévot il n'est pas rare de voir un homme comme Léonce répugner à une 
telle profanation. 

. Par cela seul qu'il n'entrait jamais dans une église pour y prier, il 
n'eût pas voulu y entrer pour y poursuivre une femme. Ce qu'eût fait un 
gentilhomme de Louis XIV une heure après être sorti du confessionnal, 
ce que ferait encore un Espagnol catholique au moment où il vient 
d'approcher de la sainte table, l'incrédule Léonce ne voulut pas le faire. 
C'était dans toute sa pureté le scrupule que l'athée Canillac exprimait 
d'une façon si plaisante a l'abbé Dubois en pareille occasion ; il s'agissait 
d'un rendez-vous avec une certaine abbesse, la nuit, dans la chapelle de 
Versailles : 

« Allez -v, si vous /voulez , dit Ganillac au cardinal, vous êtes un 
ministre de Dieu, c'est affaire entre vous; quant à moi, je ne suis pas 
assez lié avec lui pour prendre de pareilles libertés dans sa maison. » 

Nous ne saurions dire d'où vient cette différence, mais ce qu'il y a 
de sûr, elle existe pour les peuples et pour les hommes; c'est dans les 
pays les plus fanatiques que les intrigues amoureuses se suivent d'ordi- 
naire dans les églises; et, si, dans notre France si peu religieuse, le 
temple de Dieu sert encore d'abri à quelque aventure de ce genre, on 
peut être assuré qu'elle a lieu entre gens qui considèrent ce qu'ils font 
comme un péché; si bien qu'on serait tenté de croire, comme Canillac. 
qu'ils entrent en compte avec Dieu, et qu'ils pensent que l'assiduité de 
leurs hommages leur mérite bien quelque indulgence de sa part. 

Quoi qu'il en puisse être, Sterny repoussa l'idée de suivre Lise à 
l'église, non-seulement pour lui, mais encore pour elle; il y avait dans 
tout ce que lui inspirait cette jeune fille une délicatesse pudique et élé- 
gante comme elle. Si d'une part il ne voulait point donner à Lise une 
mauvaise opinion de lui en paraissant la poursuivre effrontément au 
milieu de ses prières, d'autre part il eût craint de toucher par sa présence 
à cette virginale piété qu'elle devait apporter au pied de l'autel; il eût 
rougi de déflorer une seule des candides croyances de cette âme d'enfant; 
et peut-être eût-il moins désiré son amour si elle n'eût pas gardé toute la 
pureté de son innocence. 
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Quant à employer les- ressources subalternes qui sont aux ordres 
de tout homme qui a de For et de l'audace, et dont il n'avait pas 
craint de se servir envers les plus grandes dames, elles lui eussent fait 
horreur. 

Il pouvait bien rencontrer Lise chez Prosper, mais aller chez Prosper 
était aussi peu convenable que d'aller chez M. Laloine : il n'avait rien à 
y faire, et certes l'on chercherait les motifs de ses visites ; et si l'on venait 
a les découvrir, il comprenait qu'il en serait honteux comme d'une mau- 
vaise action. 

Cependant, durant quelques jours, et sans trop se rendre compte de 
ses espérances, Léonce rompit toutes ses habitudes. Il alla se promener 
aux Tuileries, 

« C'est, se disait-il, la promenade du bourgeois parisien, peut-être y 
pourrait-il trouver Lise. » 

Il alla dans la même soirée à trois ou quatre petits théâtres qui, 
selon lui, devaient être le spectacle favori du marchand de la rue Saint- 
Denis; il en fut pour l'ennui qu'il y éprouva. C'était l'époque de l'expo- 
sition des tableaux, il y trouva tout le monde, excepté Lise, 

« Vraiment, se dit-il alors, c'est une folie. Quelle est mon espérance? 
je n'en ai point, je n'en veux pas avoir, » 

Il se répétait cela tous les jours, et tous les jours il éprouvait un plus 
ardent désir de revoir Lise : tout ce qui l'avait amusé et charmé autre- 
fois ne faisait plus que l'agiter sans le satisfaire. Il éîait comme un 
homme qui, habitué aux cris de la ville, â son atmosphère lourde, à sa 
lumière factice, à son tumulte, à ses mille accidents, a tout à coup été 
transporté dans un divin paysage illuminé d'une douce clarté, où flotte 
une vague et céleste harmonie, dont l'air pur rafraîchit la poitrine comme 
un léger breuvage, où tout arrive au cœur comme une caresse invi*- 
sible. Cet homme ne voudrait pas assurément vivre sans cesse dans ces 
idées où rien ne pourrait satisfaire la passion dont il vit; mais dans une 
heures de lassitude, il voudrait à tout prix aller respirer cet air, écouter 
ces murmures et rêver sous ces ombrages frais et embaumés où l'homme 
retrouve la jeunesse de ses sens, comme Léonce avait retrouvé près de 
lui la jeunesse de son âme. 

Mais cet espoir parut sur le point d'échapper à Léonce, lorsqu'un 
matin (il était à peine dix heures, et il était déjà levé, habillé; car, ce 
lour-là, il devait assister à Marly à un déjeuner formidable, suivi de 
l'exécution d'un pari des plus excentriques, et terminé par un souper 
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foudroyant el un jeu furieux), son valet de chambre lui remit une carte : 
c'était celle de Prosper. 

« Prosper ! s'écria Sterny, qu'il entre, faites entrer... 

— Mais, monsieur le marquis... je lui ai dit que vous étiez sorti. 

— Sorti ! s'écria Sterny furieux; d'où vous vient cette impertinence 
envers mes amis? qui vous a dit de dire que j'étais sorti ?... 

— Mais, monsieur le marquis... j'ai cru... » 
Sterny était furieux. 

<« Sot, animal, s'écria-t-il. 

— Mais ce monsieur doit être à peine au bas de l'escalier. 

— Allez donc le chercher, priez-le de remonter... allez donc... allez 
donc... » 

A peine le* domestique fut-il parti, que Sterny s'aperçut de son 
emportement. En effet, ses mains tremblaient, et il se sentit comme suf- 
foqué. Il eut le temps de se remettre pendant que le valet de chambre 
courait après Prosper et le forçait, pour ainsi dire, à remonter, de façon 
que Léonce put l'aborder avec un calme parfait. 

« Pardon, mon cher Prosper, lui dit Sterny, si je vous ai fait 
remonter; mais j'ai voulu que vous sachiez que si l'on vous a refusé ma 
porte, ce n'est pas d'après mes ordres. 

— Ah ! monsieur le marquis, c'est moi qui suis fâché de vous avoir 
dérangé. 

— Vous m'eussiez dérangé, Prosper, que je vous l'aurais dit sans 
façon; mais peut-être en vous voyant refuser ma porte vous auriez pu 
croire que je ne voulais pas vous recevoir, et c'est ce qui n'est pas. » 

Puis il ajouta en riant : 

<( Nous ne sommes pas si impertinents qu'on veut bien le dire, que 
nous le paraissons, grâce à messieurs nos domestiques; mais asseyez- 
vous donc, Prosper. 

— Merci, monsieur le marquis : c'est un peu ma faute, je n'ai pas 
beaucoup insisté, je suis avec ma femme eu visites de noce, elle m'attend 
en voiture avec ma belle-mère et Lise, et il faut que j'aie fini à temps. 
Nous avons rendez-vous à une heure au chemin de fer de Saint-Germain 
où nous faisons une partie. 

— Ah ! dit Sterny, ces dames sont en bas... elles auraient été bien 
aimables de me faire l'honneur de monter chez moi. 

— Ah ! monsieur le marquis, » fit Prosper. 

Gette exclamation voulait dire à la fois : Elles n'eussent pas osé, 
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parce que vous êtes un grand seigneur , et ce n'eût pas été convenable, 
parce que vous êtes un garçon d'une réputation assez hasardée. 

« Allons donc , lui dit Sterny , et veuillez leur présenter mes res- 
pects. Mais, au fait, dit-il, j'allais sortir... J'irai jusqu'à leur voiture. 
Venez. » 

Et sans attendre la réponse de Prosper, il prit son chapeau et des- 
cendit; sa voiture était sous la voûte, et a son aspect le cocher cria au 
remise de Prosper, qui barrait la porte cochère, de se ranger, et fit 
caracoler ses chevaux. Une tête d'ange, penchée à la portière du remise, 
regardait cette belle voiture. En voyant Stei*ny qui venait de son côté 
suivi de Prosper, elle se retira vivement. C'était Lise. Léonce s'avança, 
se fit ouvrir la portière, et monté sur le marchepied il salua M me La- 
loine, la femme de Prosper et Lise qui occupaient le fond de la voiture, 
tandis que M. Laloine et M. Tirlot, le garçon d'honneur, occupaient 
le devant. La présence de ce jeune homme au milieu de la famille de 
Prosper irrita Sterny : c'était un prétendu sans doute. Cependant il se 
fit aussi calme que possible, et dit à M me Laloine : 

« Je n'ai pas voulu, madame, perdre l'occasion de vous renouveler 
mes remercîments pour Prosper , et , si je n'avais craint de vous 
paraître importun, j'aurais été vous porter moi-même ceux de mon père. 

— De votre père ? dit M. Laloine. 

— Oui, monsieur, dit Sterny, c'est lui que je représentais au mariage 
de Prosper, et j'ai dû lui rendre compte de la mission dont il m'avait 
chargé. Je lui ai dit, monsieur, à quelle alliance honorable son filleul 
Prosper avait été admis ; il m'a répondu en me priant de vous offrir 
ses remercîments. » 

Il n'y avait pas un mot de vrai dans tout ce petit récit; mais il fut 
débité avec une telle bonne grâce, que M. et M me Laloine en furent confus 
de vanité. Cependant Léonce avait à peine osé regarder Lise, et il n'eût 
pas eu la force de lui parler; il n'avait plus rien à dire, et il se retira en 
disant : 

c( Je sais que vous avez beaucoup de visites à faire, je vous laisse. 

— Oh ! ce n'est pas nous, dit M. Laloine, c'est Prosper et sa femme, 
et nous l'avons accompagné, parce qu'il eût perdu trop de temps s'il lui 
eût fallu venir nous reprendre rue Saint-Denis. 

— Et vous allez ainsi rester pendant deux heures en voiture, gênés 
comme vous Têtes? dit Sterny, frappé d'une idée lumineuse. Ah ! Pros- 
per n'est pas galant pour ces dames. En vérité, si j'osais, je proposerais 
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a monsieur et madame Laloine de monter chez moi : il viendrait vous y 
reprendre ; c'est à cinq minutes du chemin de fer. » 

M. Laloine et sa femme refusèrent d'abord, mais avec un embarras 
qui semblait montrer qu'ils eussent volontiers accepté la proposition 
d'un autre que d'un marquis comme Sterny. Heureusement que M me La- 
loine avait encore, malgré ses quarante-quatre ans, sa part de curiosité 
féminine, et ce fut elle qui accepta la première. M. Laloine descendit, 
mais Lise ni M. Tirlot ne bougèrent. Ce n'était pas là le compte de 
Sterny. 

« Et mademoiselle Lise? 

^— Oh ! reprit celle-ci avec un petit sourire malicieux, maintenant 
nous sommes à notre aise. 

— Et vous, monsieur? dit M me Laloine en s'adressant au garçon 
d'honneur. 

— Moi ? répondit celui-ci d'un air renfrogné , on ne m'a pas 
invité. » 

La mauvaise humeur de celui-ci servit Sterny mieux que toute son 
adresse n'eût pu le faire. M ,ne Laloine pensa que lorsque Prosper et sa 
femme monteraient faire une visite, Lise et M. Tirlot se trouveraient 
seuls dans la voiture. Certes, elle connaissait assez sa fille et le garçon 
d'honneur pour être sûre qu'il n'y avait pas le moindre inconvénient; 
mais elle s'imagina qu'il avait pu penser à cette circonstance; en 
mère prudente, elle ne voulut pas qu'il eût l'air d'avoir pris cet avantage 
sans sa permission, et elle dit à Lise, d'un ton dont la sécheresse s'adres- 
sait plutôt à M. Tirlot qu'à sa fille : 

« Descendez, Lise. » 

Lise obéit avec une petite moue triste en apparence et un ravisse- 
ment dans le cœur : car, bien plus que sa mère, elle désirait entrer 
dans la maison de ce beau marquis, dans la redoutable tanière du fier 
lion. 

Comme ils montaient, M. Laloine se rappela tout à coup la voiture 
de Sterny. 

« Mais vous alliez sortir, monsieur le marquis. 

— Oh ! reprit Léonce, j'ai le temps... J'allais visiter une maison de 
aunpagne aux environs de Saint-Germain, et que j'y arrive à midi ou à 
deux heures, cela m'est fort indifférent. 

— Ah ! dit M. Laloine, Prosper nous a dit que vous en possédiez 
une fort belle à Seine-Port. 
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— Aussi n'est-ce pas pour moi, c'est pour mon onde, le généraï 
R..., qui ainïe beaucoup la campagne, mais qui, ayant affaire tous les 
jours au ministère de la guerre, désire acheter quelque chose à Saint- 
Germain, de manière à pouvoir arriver le matin et partir le soir* » 

M. Laloine n'en demanda pas davantage; quant à Lise, elle jeta un 
regard à la dérobée sur Léonce, qui mentait assez adroitement pour 
tromper un père, mais trop gauchement pour ne pas être deviné par 
une jeune fille. Une petite circonstance vint presque aussitôt confirmer 
Lise dans le soupçon qu'elle avait éprouvé ; Léonce avait fait entrer 
M. et M me Laloine ainsi que Lise dans son salon, et, oubliant qu'une 
simple portière le séparait d'elle, il avait dit tout bas à son valet de 
chambre, avant de la suivre : 

« Va dans un cabinet de lecture, et tâche de me procurer toutes les 
Petites Affiches que tu trouveras. » 

Lise l'entendit, et lorsque Sterny rentra ,* elle le regarda d'un air si 
moqueur, qu'il vit qu'il avait été deviné. Mais il n'y avait pas de colère 
dans ce regard, et c'était presque une approbation de sa ruse. 

Lise était entrée avec une curiosité d'enfant dans l'appartement de 
Sterny; mais, dès qu'elle y fut, ce sentiment devint plus sérieux et 
presque timide; il lui sembla être dans un endroit dangereux. Sous ces- 
tentures magnifiques, parmi cçs trophées d'armes damasquinées, près de 
ces étagères couvertes d'objets d'or et d'un goût exquis, dans cette 
demeure où il n'y avait rien qui fût à l'usage d'une femme, elle se sentit 
mal à l'aise comme si elle eût été seule dans un cercle d'hommes; il lui 
sembla qu'on y respirait un air moins chaste que celui de sa blanche 
chambre, que celui qui venait à travers les fleurs de sa fenêtre. 

Quant à M. et M rae Laloine, ils étaient tout curiosité pour les belles 
choses étalées autour d'eux. M' ne Laloine surtout examinait les étagères 
avec une foule détonnemënts, mais elle n'osait toucher à aucun des 
charmants objets qui les ornaient, et à chaque instant elle appelait Lise 
pour les admirer avec elle. Lise obéissait, mais elle regardait à peine; 
un singulier sentiment d'effroi s'était emparé d'elle, et elle répondait 
seulement d'une voix altérée : 

« Oui, oui, cela est très-beau... » 

Au moment où M me Laloine montrait a Lise, non comme précieux, 
mais au moins comme singularité, une petite pantoufle placée parmi ces^ 
objets d'art et de bronze, Lise fronça le sourcil et répondit d'une voix 
t encore plus altérée : 
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« Oui, c'est très-joli... » 

M me Laloine s'en aperçut et lui dit d'un ton alarmé : 
<( Est-ce que tu souffres ? 

— Un peu, dit Lise en appuyant la main sur son cœur. 

— Ah ! s'écria Sterny... on étouffe ici... 

— Un verre d'eau sucrée et un peu de fleur d'oranger, s'il vous 
plaît, dit M ,ne Laloine avec inquiétude. Pardon, monsieur le marquis. » 

Léonce ne sonna point, il ouvrit une porte, entra lui-même dans sa 
chambre, prit sur sa commode un petit plateau où se trouvait ce qu'on 
appelle un verre d'eau sucrée, et l'apporta lui-même dans le salon. 
* « Oh! pardon... pardon, lui dit M rae Laloine, cette enfant est un 
véritable embarras. » 

M uie Laloine arrangea le verre d'eau et Lise le prit ; sa main trem- 
blait. Elle le but, mais avant de le poser sur la table elle regarda deux 
lettres incrustées dans ce verre à la façon des verres de Bohême; ces 
lettres se retrouvaient sur toutes les pièces de cristal de ce plateau. 
C'était un A et un G. Il n'appartenait donc pas a Léonce. Il vit cette 
attention, et prenant le verre des mains de Lise, il lui dit d'un air triste 
et avec un accent dont l'émotion la fit tressaillir : 

« C'est le chiffre de ma mère, mademoiselle. » 

Elle leva les yeux sur lui ; il était attendri sans doute par. ce souve- 
nir, car il posa le verre sur le plateau et se dit tout bas : 

« C'est étrange. 

— Quoi donc ? lui dit M me Laloine. 

— Tenez, leur dit-il, pardonnez-moi cette émotion. II y a quatre 
ans, étant à Nuremberg, je fis faire ce verre pour ma mère; j'arrivai en 
France le cœur joyeux, car je savais que cette bien pauvre attention lui 
ferait plaisir. Elle était morte la veille de mon arrivée, frappée comme 
par la foudre. Je gardai ce verre comme un souvenir d'elle... personne 
ne s'en était servi jusqu'à ce jour. Je ne puis vous dire, mais cela m'a 
rappelé un si triste moment!... » 

M me Laloine se taisait, mais Lise regardait Sterny avec un doux sai- 
sissement de joie. 

« Madame votre mère est morte bien jeune, lui dit M inu Laloine. 

— Trop jeune pour moi, madame; elle était si noble, si bonne, si 
belle ! Je veux vous montrer son portrait, il est là, dans ma chambre. 
Venez, madame, venez, vous aussi, mademoiselle, je vous en prie. Je 
veux que vous connaissiez ma mère. » v 



LE LION AMOUREUX. 



93 



Ils entrèrent dans cette chambre et regardèrent ce portrait. C'était 
un chef-d'œuvre de peinture, représentant un chef-d'œuvre de beauté. 
« N'est-ce pas, dit Sterny, qu'elle était belle ? 

— Ah ! oui, dit Lise avec un doux accent et les mains jointes devant 
ce portrait, comme si elle eût été en face de la Vierge. 

— Voici le portrait de mon père, » dit Sterny à M. Laloine. 

Le mari et la femme s'en approchèrent pour le regarder, mais Lise 
resta devant celui de M ,ne de Sterny ; ce portrait était animé d'un sourire 
doux et bienveillant, et un profond soupir s'échappa de la poitrine de 
Lise. Il lui sembla qu'une femme d'un si céleste visage avait dû donner 
à son fils quelque chose de l'âme charmante et chaste qui respirait dans 
ses traits. Ils quittèrent cette chambre, et Lise vint dans le salon le cœur 
soulagé et presque heureuse. 

L'inspection recommença, et Lise retrouva la pantoufle : la pantoufle 
l'intriguait, mais il était difficile de s'enquérir de son origine. Cependant 
l'occasion vint d'elle-même; arrivé à une certaine tablette, Sterny eut a 
expliquer la valeur des objets qui s'y trouvaient : cette clef avait été faite 
par Louis XVI, cette cassolette avait appartenu à la reine Anne d'Autriche, 
ce livre de messe à M me de Maintenon. 

« Et cette pantoufle ? 

— Cette pantoufle est à moi, dit Sterny en riant. 

— Comment, à vous ? dit M m * Laloine. 

— Ah ! reprit Sterny, c'est une des folies de ma jeunesse. 

— Ah ! » dit M me Laloine d'un ton grave, comme si elle eût craint 
que cette folie ne fût d'une nature équivoque. 

Mais Lise n'éprouva pas cette crainte : quelque chose l'assurait que 
si c'eût été un souvenir peu séant, Léonce ne lui eût pas répondu avec 
cet air de franchise joyeuse. 

<( C'est peut-être la pantoufle de Cendrillon ? dit Lise en riant. 

— Ah ! c'est bien plus extraordinaire, dit Sterny, elle a fait tourner 
la tête à un vrai prince, et c'était moi qui la portais. 

— Comment cela ? dit M. Laloine. 

— Ah ! c'est assez difficile à dire ; mais il y a une dizaine d'années 
j'avais une petite figure de femme et je ressemblais beaucoup h ma sœur; 
M. d'Auterres la recherchait alors en mariage, et se montrait très-jaloux 
de sa gaieté. Mon beau-frère, car il l'est devenu, est bien certainement 
un homme d'honneur, mais un rien offensait sa sévérité et sa manie de 
l'étiquette ; et une fois il avait gravement fait observer à ma mère que 
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ma sœur était en pantoufles un jour où se trouvaient dans le salon deux 
ou trois jeunes gens. Les pantoufles avaient frappé M. d'Auterres comme 
une inconvenance. 

Un soir de carnaval qu'il nous avait quittés en nous disant qu'il 
allait au bal de l'Opéra , je ne sais quelle folle idée mè prit de le tour- 
menter; je m'habillai en femme, et en souvenir de son amour de l'éti- 
quette, je mis, au lieu de souliers, les pantoufles de ma sœur. 

« Vous avez mis ces pantoufles? lui dit Lise d'un air incrédule et 
oubliant à qui elle parlait. 

— Mais je pouvais les mettre dans ce temps-là, mademoiselle, » dit 
Sterny en souriant. 

Malgré elle, Lise avait jeté ses regards sur les pieds de Léonce, et 
ces pieds étaient charmants. 

« Que vous dirai-je ? reprit celui-ci presque aussi embarrassé qu'elle, 
j'arrive à l'Opéra* et m'étant fait poursuivre par quelques amis, je me 
précipite au bras de M. d'Auterres en lui disant : 

« Protégez mon honneur!... » 

<i D'Auterres se retourne, et alors je lui avoue d'une voix tremblante 
que je suis une fille qui, poussée par une curiosité invincible, s'était 
échappée de l'hôtel de sa mère pour voir le bal de l'Opéra ; que j'étais 
tremblante, égarée, perdue. En disant cela, j'avais entraîné M. d'Au- 
terres dans un coin isolé ; je m'étais laissé tomber sur un siège, et tandis 
qu'il me moralisait en me demandant qui j'étais et en me jurant de me 
protéger, j'avance le pied, il ne voit rien, je me démène si bien que 
quelqu'un me heurte et je m'écrie : 

« Ah ! on vient de m'écraser le pied. » 

« Je l'avance de nouveau, il n'y avait pas moyen de ne pas regarder, 
M. d'Auterres voit la pantoufle, il devient pâle comme un mort et se 
tourne vers moi en s' écriant : 

« C'est impossible. » 

« Alors je feins d'éclater en sanglots, et je lui dis : 
<( Hélas! oui, c'est moi! reconduisez-moi chez ma mère; venez. » 
<( Il était si stupéfait, que ce fut moi qui le fis sortir de la salle plutôt 
qu'il ne mj conduisit : nous montâmes dans sa voiture, et alors il sembla 
reprendre ses sens, pour s'écrier de nouveau : C'est impossible. A ce 
moment, certain que la lumière des lanternes éclairait assez mon visage 
tpour qu'il pût apercevoir mes traits, sans pouvoir cependant les recon- 
naître, j'arrache mon masque, et il s'écrie : 
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u C'est vous». ♦ oui, c'est vous, mademoiselle. » 

« Un second regard pouvait cependant me trahir; je cache ma confu- 
sion et mes larmes dans mon mouchoir, et nous arrivâmes ainsi à l'hôtel. 
Ma mère recevait, et il y avait encore du monde. M. d'Auterres la fait 
appeler mystérieusement dans sa chambre, où je m'étais jeté sans rien 
dire sur un divan, la têle sur un coussin, pour me cacher. Ce fut alors 
que M. d'Auterres, d'un air profondément lugubre et solennel, chercha 
à expliquer à ma mère les terribles nouvelles qu'il avait à lui apprendre. 

« Ce secret, s'écria-t-il d'abord, mourra dans mon sein; mais vous 
comprenez que mes projets, mes espérances, sont à jamais anéantis. 

— Mais, que voulez-vous dire? 

— Hélas! reprit-il en me montrant, la voilà... C'est une impru- 
dence, une grande imprudence; mais vos conseils, l'exemple de votre 
vertu... 

— En effet, dit ma mère, quel est ce domino ? 

— Ah! madame, dit M. d'Auterres, ne l'accablez pas de votre 
colère... Je n'ose vous dire... 

— Mais qui êtes-vous donc ? me dit la marquise. 

— C'est moi, ma mère, lui dis-je en grossissant ma voix. 

— Toi, Léonce, dit ma mère en riant. Ah ! reprit-elle, je ne suis 
pas si sévère, que d'en vouloir à mon fils d'avoir été au bal de l'Opéra.. . 

— Léonce! s'écria M. d'Auterres, votre fils!... Mais mademoiselle 
votre fille? 

— Elle est au salon. » 

« M. d'Auterres éprouva un mouvement d'hésitation qui lui fit garder 
le silence. Il eut envie de se fâcher, et le premier regard qu'il jeta sur 
moi fut terrible; mais j'avais un air si modeste et ma mère un air si 
ébahi, qu'il prit le parti de rire et de raconter la mystification à ma 
mère. 

« Elle fut sur le point de se fâcher de ce que M. d'Auterres avait pu 
croire ma sœur capable de cette inconséquence ; mais le pauvre prétendu 
répétait toujours : 

« Ce sont les pantoufles... cette pantoufle, disait-il, si petite... 

— ■ Mais ma fille, monsieur... 

— Qui diable eût pu penser, reprenait-il, qu'un homme eût pu 
chausser ces maudites pantoufles ? » 

« Je pris un air tragique et je lui dis gravement : 

<( Eh bien, monsieur, la voici, cette pantoufle, prenez-la; et si jamais 
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il vous venait un soupçon sur ma sœur, qu'elle vous rappelle vos injustes 
défiances. 

— Je l'accepte, dit M. d'Auterres. 

— Et moi je prends l'autre, lui dis-je. Je vous la rendrai le jour où 
ma sœur me la redemandera. » 

« Voilà dix ans qu'ils sont mariés, et M. d'Auterres n'a pas encore 
osé raconter à sa femme ce dont il a osé la soupçonner ; aussi l'ai-je 
gardée. Voilà l'histoire de cette pantoufle. » 

Cependant le temps se passait et Lise tout , à fait remise furetait 
partout comme un enfant curieux. A ce moment, un domestique entra 
et déposa un énorme paquet de Petites Affiches sur la table. 

« Voilà ce qu'a demandé monsieur le marquis. 

— Bien, » fit celui-ci en les jetant ddns l'encoignure d'un meuble et 
en revenant à M. et M in * Laloine pour les empêcher de voir ce que ce 
pouvait être, et il leur dit en même temps : 

« Est-ce que vous êtes curieux de ces petites choses ? j'en ai une 
collection dans ce cabinet, veuillez y passer. » 

Il entra avec M. et M rae Laloine, mais Lise ne les suivit pas. 

Léonce était sur les épines ; heureusement, M. Laloine ayant aperçu 
quelques objets soigneusement placés sous un verre, demanda ce que 
c'était. 

« Oh ! ceci est très-précieux, dit Léonce, ceci a appartenu à l'Em- 
pereur. » 

A ce nom, M. Laloine se redressa. 

« A l'Empereur ! répéta-t-il ; ah ! vous êtes bien heureux ! . . . 

— Cette tabatière lui a appartenu et il s'en est servi. 

— Permettez que je la voie, » dit M. Laloine d'un ton presque ému. 
Léonce la tira de dessous le globe, et une idée heureuse lui vint tout 

à coup, 

« Vous avez été militaire, monsieur Laloine ? 

— Oui, monsieur, reprit Laloine avec un gros soupir, de 1808 à 
1814. 

— Eh bien, monsieur, un pareil objet, qui n'est qu'une curiosité 
pour moi, vous serait peut-être bien précieux; permettez que je vous 
offre cette tabatière. 

— Ah ! monsieur, jamais... je ne voudrais pas. 

— Je vous en supplie. » 

Cela dura cinq minutes, mais M. Laloine accepta. 
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« Lise, Lise, s*écria-t-il en allant vers le salon; viens donc voir ce 
que m'a donné M. de Sterny. » 

Lise entra : elle était agitée et tremblante comme si elle eût fait une 
mauvaise action. Sterny profita de ce moment pour sortir. Le paquet de 
Petites Affiches était dispersé, et l'un des cahiers était resté ouvert sur un 
fauteuil.*. Il le prit et le regarda ; à la dixième ligne de la page il y avait : 

MAISON DE CAMPAGNE A VENDRE A SAINT - GERMAIN Il resta frappé de 

bonheur; et comme il entendait revenir M. et M ,ne Laloine, il prit le 
cahier et le cacha sous son habit. 

Quand Lise reparut, elle était triomphante; elle jeta sur Sterny un 
regard si gai, qu'il ne sut que penser. 

Etait-ce un hasard, une curiosité d'enfant qui avait poussé Lise à 
lire ces Petites Affiches ? était-ce pour se mettre d'intelligence avec lui 
qu'elle avait fait cela, ou plutôt n'était-ce pas une leçon qu'elle avait 
voulu lui donner ? Il retomba dans une cruelle incertitude. 

Cependant il voulut profiter de son avantage, et s' avançant vers 
M me Laloine, il lui dit d'un air gracieux : 

« Mais vous, madame, ne pourrais-je pas vous prier d'emporter un 
petit souvenir de votre bonne visite? » 

M mc Laloine hésita, mais ce que Sterny lui offrait était si peu de 
chose qu'elle aurait eu mauvaise grâce à le refuser. 

a Et, répéta -t- il d'un ton dégagé, mademoiselle Lise voudra bien 
aussi... » 

Lise l'interrompit vivement : 

« Ôh ! merci, monsieur, je ne veux rien... moi. » 

Ce moi avait quelque chose de significatif, qui semblait dire qu'elle 
ne voulait rien accepter au titre auquel on voulait le lui offrir. 

« Oh ! dit M. Laloine, c'est trop de bonté, nous avons l'air de vous 
dépouiller. 

— Merci pour ma fille, dit M me Laloine, ce serait abuser. 

— D'ailleurs, dit Lise d'un ton dégagé, toutes ces choses sont si bien 
à leur place qu'il faut les y laisser. 

— Il y en a , dit Sterny en la regardant avec intention et lui mon- 
trant cle l'œil les Petites Affiches, qui prennent un prix inestimable à être 

déplacées \ . ./Jfffev 

— Oui, dit Lis^^vèc k& eçgj\ de gaieté, mais c'est comme la pan- 
toufle, on croit ypâfr |p|^&'^» pas. » 

La figure de teSr|^j™p êëMpper un mouvement de dépit ; il se 
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tut : et tirant de son sein les Petites Affiches, il les jeta loin de lui. M. et 
M ,ne Laîoine, occupés à regarder la tabatière impériale, ne virent point 
ce mouvement, Lise l'aperçut et en fut heureuse; mais sa gaieté 
s'envola et elle suivit plus attentivement les mouvements de Sterny. 
Léonce, redevenu maître de lui, se montra aussi empressé, aussi bien- 
veillant qu'avant cet incident avec M. et M me Laloine, mais avec une 
nuance imperceptible de grand seigneur et qui s'étudie à une exquise 
politesse. Lise le regardait, l'écoutait, il lui plaisait ainsi; il était si élé- 
gant, si gracieux, de cette façon il ne lui faisait plus peur; elle le trouvait 
naturel. 

Enfin, M. Laloine parut attendre l'heure avec impatience, et dit à 
Sterny : 

« Nous vous avons dérangé : l'heure passe et vous arriverez trop 
tard à Saint-Germain. 

— Je n'irai pas sans doute aujourd'hui, dit Sterny. 

— C'est nous qui en sommes cause. 

— Non, madame, non, dit Léonce; d'ailleurs, j'ai oublié que je 
devais aller trouver quelqu'un à Saint-Germain, pour me donner 
l'adresse de cette maison, et on se sera ennuyé de m'attendre : j'irais 
inutilement. 

— Oh! dit Lise en hésitant, je croyais qu'on trouvait toutes les 
adressés des maisons à louer dans les Petites Affiches. » 

Sterny la regarda, celle-ci baissa les yeux. Il y avait dans son âme 
quelque chose qui l'emportait malgré sa volonté, et quelque chose qui la 
faisait rougir presque aussitôt. Mais Sterny l'avait comprise et il é'écria : 

« Mais, c'est vrai, j'ai là précisément le numéro où se trouve cette 
adresse. » 

Il le reprit, et on parla maison de campagne. 

Cependant Prosper n'arrivait pas. M. et M ,ne Laloine impatientés 
ouvrirent une fenêtre, comme si en le regardant arriver de loin cela dût 
le faire venir plus tôt. Ce fut en ce moment que Sterny s'approcha de 
Lise et lui dit tout bas : 

« Vous avez été bien cruelle, de refuser un pauvre souvenir. » 

Elle se tut et parut très-émue. 

« Maintenant que vous m'avez pardonné, reprit-il, acceptez quelque 
chose. » 

Elle n'eut pas le temps de refuser, car son père se mit à cner : 
« Voici Prosper! » 
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II n'y avait plus à espérer... mais au moment où M. Laloine prenait 
son chapeau, Lise s'écria : 

« Bon ! j'ai perdu l'épingle qui attachait mon châle. » 

Sterny courut a sa chambre, arracha une pelote pendue à la che- 
minée, et revint; mais déjà le châle était épinglé. 

« Pardon, dit M me Laloine, je viens d'en donner une h celte petite 
étourdie. » , 

Sterny jeta la pelote sur la table avec chagrin. Mais Lise s'en appro- 
cha doucement, et, sans regarder, elle chercha la pelote de la main, y 
prit une épingle et l'attacha à son châle. Sterny la vit; il se serait mis à 
genoux devant elle, s'il avait osé. Il était si heureux qu'il n'eut plus 
peur, et dit alors : 

« Mais au fait, j'y pense, si au lieu d'aller à Saint-Germain dans ma 
voiture, j'y allais en chemin de fer, je rattraperais le temps perdu. 

— C'est vrai, dit M. .Laloine. 

— Eh bien ! je vous demande la permission de vous conduire jus- 
qu'au chemin de fer; Prosper nous suivra, et nous partirons tous 
ensemble. » 

La proposition fut acceptée, et M. et M me Laloine montèrent avec 
Lise et Sterny dans la calèche qui attendait, tandis que le remise de 
Prosper suivait à grand' peine le fringant équipage du lion. Jamais 
Sterny n'avait été si heureux de sa vie. 

XV 

L'arrivée au chemin de fer fut moins gracieuse que Sterny ne se 
l'imaginait. Quand les amis, et surtout les amies de la famille Laloine, 
virent entrer dans la grande salle d'attente le beau Léonce avec les mar- 
chands, on chuchota et l'on se dit tout bas : 

« Ah ! ça, est-ce qu'on nous amène ce grand monsieur? — Les 
Laloine sont fous. — Il n'est pas invité, nous ne le connaissons pas. » 

Sterny devina au premier coup d'œil la réprobation qui le frappait, et 
Lise s'en aperçut aussi. Elle en devint triste, car ce fut pour elle un 
avertissement de la distance qui la séparait du beau Léonce. A ce moment 
elle lui eût presque demandé pardon de lui avoir atliré cet accueil déso- 
bligeant. Mais Sterny n'était pas homme ni à s'en laisser intimider, ni à 
s'en fâcher. Il salua le monsieur à la question des sucres d'un air charmé 
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de le rencontrer, et sans humeur, sans affectation, il lui raconta qu'il 
allait à Saint-Germain, voir une maison de campagne. Du moment qu'on 
sut qu'il n'était pas de la partie, on ne fit plus attention à lui, mais ce 
n'était pas le compte de Slerny, il voulait être de la partie, et se dit que 
le sucrier l'inviterait d'une façon ou d'autre. 

Là-dessus il revint par un détour assez bien ménagé et entama, avec 
une attention extrême , une discussion d'économie politique du premier 
ordre. L'heure du départ arriva, Sterny descendit la rampe du débarca- 
dère toujours discutant et argumentant contre M. Gurauflot (c'était le 
nom du sucrier) , et la discussion tenant, il monta à côté de lui dans un 
wagon, sans que celui-ci s'imaginât que le marquis avait d'autre inten- 
tion que d'écouter ses savantes dissertations. Cependant M. Gurauflot 
ne tarissait pas, et comme le voyage est rapide, Sterny, qui avait besoin 
de changer le sujet de l'entretien, commençait à s'impatienter, lorsque 
tout à coup il tira sa montre en s' écriant ' 

« Bon ! je manquerai mon rendez-vous. 

— Hein ! fit le sucrier si brusquement interrompu. 

— Pardon, dit Sterny, j'avais donné rendez-vous à un architecte 
pour visiter cette maison avec moi, et il ne m'aura pas attendu. » 

Sterny profitait, en habile faiseur de contes, des personnages imagi- 
naires qu'il avait déjà inventés pour M. Laloine. 

« C'est donc une acquisition bien importante que vous allez faire ? 

— Je ne sais ce que c'est, dit Sterny, les renseignements qu'on prend 
dans les Petites Affiches sont si vagues; maison de campagne à vendre, 
cela varie de 10,000 francs à J 00,000, de façon que je vais un peu à 
l'aventure. 

— Pardon, lui dit M. Gurauflot, je connais un peu Saint-Germain : 
où est la maison que vous allez voir? 

— Voyez, lui dit Sterny en lui montrant les Petites Affiches. 

— Mais c'est une charmante maison, je la connais, elle ouvre 
sur la forêt, c'est très-considérable, et l'on dit que l'intérieur est fort 
beau. 

— Ah ! tant mieux ! 

— Vous ne la connaissez donc pas ? 

* — Je n'y suis jamais entré. Ce que je voudrais surtout savoir, c'est 
si la maison est d'une construction solide, et j'avoue que je n'y entends 
rien. 

— Ce n'est pas une chose si difficile que vous pouvez le croire. 
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— Pour une personne. comme vous, monsieur, qui me paraisse/, avoir 
des connaissances pratiques en toutes choses ; mais moi ! 

— Il est vrai qu'au besoin je ne me laisserais pas tromper, reprit 
Gurauflot d'un air superbe. 

— Vous êtes bien heureux; mais quand on est ignorant et qu'on a la 
maladresse de ne pas se faire accompagner par un homme de l'art, on a 
lort, quoiqu'à vrai dire, monsieur, je ne me fie guère à la bonne foi des 
architectes. 

— Je le crois bien, monsieur. 

— Et que je préférerais prendre les avis d'un connaisseur désintéressé, 
comme vous, monsieur, par exemple. 

— Ah ! monsieur... » 

Il est inutile de pousser plus loin ce dialogue : on n'était pas arrivé à 
Saint- Germain qu'il était convenu que M. Gurauflot accompagnerait 
Sterny dans la maison. Le sucrier annonça cette importante nouvelle à sa 
femme et à ses filles, et il fut convenu qu'il rejoindrait la société dans la 
forêt. Sterny avait espéré qu'on lui demanderait ce qu'il comptait faire en 
sortant de la maison, et qu'il aurait occasion de répondre qu'il avait toute 
la journée libre ; mais M me Laloine lui fit des adieux très-formels et des 
remercîments empressés; et il n'y eut pas l'ombre d'invitation. 

A ce moment, Sterny fut si désappointé qu'il se prit de colère contre 
lui-même, et fut sur le point d'abandonner le sot rôle qu'il jouait; mais 
il regarda Lise. Lise regardait sa mère comme si elle eût pu lui inspirer, 
par la puissance de ses yeux, la pensée qui la dominait. Sterny crut la 
deviner, il se résolut de tenter la fortune jusqu* au bout. Mais rien ne lui 
devait réussir de ce qu'il avait tenté, et il se sépara de la compagnie, 
monta à pied les rudes escaliers, gagna ladite maison qui était vendue 
de la veille , et se sépara de M . Gurauflot, qui crut pouvoir atteindre la 
société et prit une allée de la forêt qui menait aux Loges. Quant à Sterny, 
triste, désolé et dépité surtout, il se trouva au milieu de la compagnie riant, 
se disputant , et se faisant harnacher ânes et chevaux pour courir à tra- 
vers bois. 

« Déjà de retour, monsieur? lui dit M. Laloine. 

— Et mon mari? monsieur, qu'avez-vous fait de mon mari? s'écria 
M me Gurauflot. . ' 

— Mon Dieu, madame, lui dit-il, nous avons trouvé la maison vendue, 
et alors il a pris le plus court chemin pour aller aux Loges, croyant que 
vous deviez y être déjà. 

168-46 476 
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— Ah ! bien oui, dit M. Laloine, voilà une heure que ces petites 
filles nous font enrager; elles veulent toutes des chevaux, on est allé en 
chercher, et nous attendons là depuis une heure. 

— J'en suis fâché pour M. votre mari, dit Sterny à M ,ne Gurauflot, 
c'est ma faute, j'ai été plus qu'indiscret en acceptant son offre amicale. 
Veuillez, madame, lui en faire mes excuses. » 

Comme il allait se retirer en voyant que personne ne l'engageait à 
rester, il entendit M ,ÏUï Laloine s'écrier avec peur : 

« Lise, Lise, ne va pas si vite !... Lise..* Lise!... » 

Mais Lise venait de sortir de la cour du manège sur un petit cheval 
et le faisait galoper tant qu'il pouvait; elle fit ainsi une centaine de ipas, 
et revint du même train jusqu'auprès du groupe où elle aperçut Sterny 
qui la salua avec un sourire courtois. Elle devint rouge comme une cérise, 
puis elle sembla le remercier de ce qu'il était revenu. À ce moment 
Stertiy se prit a crier tout à coup : 

« Eh ! groom ! » 

Un rustre dé paysan eut l'effronterie de se présenter à cet appel, et 
Sterny lui dit : 

« Comment, butor, vous laissez monter une femme sur une selle qui 
n'est pas mieux sanglée que ça ! il y a de quoi la tuer... Vous ne savez 
donc pas votre métier, imbécile! » Et sans attendre la réponse, il passa à 
la droite du cheval et serra les sangles lui-même, avec utie adresse et 
une vigueur qui stupéfièrent le loueur de chevaux. 

« Merci , lui dit Lise si bas , que ce merci n'était que pour lui et 
pour autre chose sans doute que ce qu'il venait de faire. » 

Il allait peut-être lui parler, mais M me Gurauflot vint pour ainsi dire 
le prendre au collet et lui dit : 

« Ah ! monsieur, soyez donc assez bon pour voir si les selles de mes 
filles sont bien arrangées. 

— Avec grand plaisir, dit Léonce. » 

Et le voilà faisant le palefrenier pour toutes ces dames et demoiselles 
. avec une bonne grâce, un empressement si franc, que M nu Gurauflot se 
mit à dire à M. Laloine : 

« Je suis sûre que s il venait avec nous il nous montrerait les beaux 
endroits de la forêt; vous qui le connaissez, vous devriezj'ihviter? 

— ■ Ah ! fit M. Laloine, voulez -vous que je me fasse moquer de 
moi? ce serait une drôle de partie de plaisir k proposer à un homme 
comme lui. 
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— Bah! laissez donc, dit M -ê Gurauflot, je vais lui demander S'il veut 
être du pique-nique. » 

M. Laloine arrêta M'™ Gurauflot avec des yeux courroucés, mais 
celle-ci ne èë tînt pas pour battue, et alla au moins lui demander le chemin 
le plus court à prendre pour arriver aux Loges* 

« C'est assez difficile à vous expliquer, madame, lui répondit-il ; mais 
une fois dans la forêt je pourrai vous le montrer. 

— Ah ! je vous en prie , monsieur le marquis , ne vous dérangez 
pas, s'écria M. Laloine... Vraiment, madame Gurauflot, vous abusez... 

— Pas le moins du monde, répondit Sterny; c'est l'affaire de vingt 
minutes, et je n'ai rien qui me presse. » 

M. laloine prît un air de désolation , très-contrarié de l'indiscrétion 
de M me Gurauflot. 

« Je lui paye la dette que j'ai contractée avec son mari; lui dit Sterny, 
c'est justice. » 

On partit : les jeunes filles et les jeunes gens à cheval, le& grands 
parents et Sterny à pied. 

On alla d'abord doucement; les mamans criaient sans cesse, qu'on 
allait se blesser. Mais peu à peu, et lorsque les indications de Sierny 
eurent assuré le chemin, on s'éloigna, on s'emporta, allant, revenant , 
et riant des fichus qui s'envolaient, des chapeaux, qui se détachaient. 
Sterny causait gravement, suivant Lise des yeux, Lise qui paraissait 
l avoir oublié et qui n'était pas la moins folle de cette volée de jeunes 
filles. 

Pauvre Sterny, que de soins pour obtenir une invitation à un mau- 
vais dîner, que de sottises accomplies en un jour 1 A quel métier était-il 
descendu peu à peu ! il avait sanglé l'âne de M me Gurauflot, et encore 
n'était- il pas arrivé à son but. Une fois encore il trouva qu'il devenait 
dupe. Lise courait joyeuse et indifférente sans s'occuper de lui. Il prit 
donc le parti définitif de se retirer; il était furieux contre elle; 

A ce moment un cri perçant partit d'une allée détournée. * .. 

« C'est Lise,... » dit M ,ne Laloine. 

Elle n'avait pas achevé de parler que Sterny s'était élancé vers l'allée 
à travers les bois. 

11 arriva près de Lise, qui était très-paisiblement sur son cheval, 
tandis que M . Tirlot s'époussetait et redressait les bosses de son chapeau; 
Lise avait eu peur : voilà tout. Sterny, rassuré sur son compte, ne. la 
regarda. mêm.e pas* et retournant vers M" 10 Laloine, il cria de loin : 
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« Ce n'est rien» madame, c'est M. Tirlot qui est tombé. » 

M me Laloine arriva presque au même instant, et tout effrayée de cet 
accident, elle dit à Lise : 

•« Voyons, ma fille, descends de cheval ; ce, qui est arrivé à M, Tirlot 
peut t'arriver. 

— Mais, maman.., dit Lise d'un air boudeur. 

— Allons, sois raisonnable, lui dit son père, puisque ta mère a 
peur. » 

Lise dit avec humeur : 

« Ah ! monsieur Tirlot, vous êtes d'une gaucherie... c'est moi qu'on 
punit de votre maladresse. 

— De ma maladresse, mademoiselle ? je voudrais bien vous voir sur 
cette bête enragée. Voilà deux fois qu'elle me jette par terre, car je suis 
déjà tombé là-bas sans rien dire. 

— Alors pourquoi avez-vous crié ici ? 

— Ce n'est pas ôioi, dit Tirlot, c'est vous. 

— Mais la dernière fois aussi vous êtes tombé trois fois, et maman 
n'a pas eu peur pour ça. 

— C'est que tu étais avec le capitaine Simon, lui dit M. Laloine, 
qu'il était à côté de toi, et que je me. fiais à lui. 

— En vérité, dit Sterny, si j'osais... et pour ne pas priver M Ue Lise 
de ce plaisir, je m'offre à l'accompagner et je réponds d'elle. 

— Mais vous n'avez pas de cheval , monsieur Léonce , dit-elle d'un 
air chagrin. 

— Peut-être que M. Tirlot ne voudra pas remonter sur le sien. 

— Je vous demande pardon, répondit Tirlot d'un ton sec, j'en aurai 
raison. 

— Soit, monsieur, » dit Sterny, 

M. Tirlot enfourcha de nouveau son cheval, et voulant faire le brave, 
il s'avisa de lui donner trois ou quatre coups de cravache; l'animal se 
cabra, rua, sauta, et renvoya M. Tirlot sur le chemin. 

« C'est bien fait, dit Lise. 

— Vrai ? dit Tirlot... Eh bien, je conseille à monsieur d'en goûter, 

il verra. 

— Volontiers, dit Sterny. 

— Je donnerais cent sous, dit Tirlot à M ,ne Laloine, pour que votre 
marquis descendit la garde. » 

Le cheval était rétif, mais il ne fallait pas un cavalier si exercé que 
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Léonce pour le réduire, et M. Tirlot eut toute la honte de sa chute et 
toute la rage du succès de Léonce. 

On n'avait pas félicité encore Sterny, que Lise, s'élançant dans l'allée 
où ils se trouvaient, se mit à galoper. 

« Ah ! mon Dieu, suivez-la, monsieur de Slerny, » s'écria M ine Laloine. 

Léonce ne se le fit pas répéter, quoiqu'il eût contre Lise une colère 
qu'il se promettait bien de lui témoigner par sa froideur. Mais il semblait 
que cette jeune fille eût sur lui un empire dont il ne pouvait se rendre 
compte, ne l'ayant jamais éprouvé de la part d'une autre; d'ailleurs elle 
avait de ces regards, de ces mots, de ces silences qui bouleversaient 
Sterny. A l'instant où on pouvait la croire a mille lieues de soi, emportée 
par la jeunesse et la folle gaieté , un mot venait qui vous disait qu'elle 
était demeurée à vos côtés. Ce fut ce qui arriva à Sterny. 

« Ah! mon Dieu, lui dit-elle dès qu'il fut près d'elle, nous avons eu 
de la peine. » 

Que répondre à cela ? il fallait en être heureux; mais pour en être 
heureux il fallait y croire, et cette enfant était si étrange : elle disait de ces 
mots qui eussent paru un engagement compromettant à une femme qui 
en eût apprécié la valeur, puis elle parlait, elle agissait comme si elle 
n'eût rien dit. Léonce ne comprenait rien à cette façon d'être, ne s'aper- 
cevant pas que lui-même n'était déjà plus ce qu'il avait été autrefois. 

Cependant ils cheminaient l'un près de l'autre, et Léonce voulut enfin 
donner un sens positif à tout ce qu'il avait fait, c'est-à-dire faire com- 
prendre a Lise que c'était par amour pour elle qu'il avait fait tout ce 
qu'elle avait vu. Mais il ne savait comment aborder ce sujet avec cette 
âme curieuse et timide comme une biche qui montre sa jolie tête au bord 
d'un sentier, et qui s'enfuit en bondissant dans les bois au premier bruit 
des pas d'un chasseur. 

Ainsi ces deux jeunes gens, qui s'étaient réunis sans doute pour se 
dire mille choses, gardaient tous deux le silence, et tous deux devenaient 
pensifs et restaient silencieux. Ce fut Léonce qui remarqua ie premier la 
tristesse de Lise; et comme il voulait toujours s'informer du secret de 
cette âme envers lui, il lui fit une de ces questions où l'on se met en jeu, 
« Vous êtes triste, lui dit-il; est-ce moi qui vous ai déplu ? * 

— Ah ! non, lui répondit-elle avec un gros soupir, j'ai du chagrin. 

— Quel chagrin? 

— Voulez- vous que je vous le dise franchement ? ■ 

— Oui, certes. 

1 69 — 47 \ 77 
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— Éh bien, monsieur Léonce, — c'était la seconde fois qu'elle l'ap- 
pelait Léonce, — ce n'est pas convenable ce que vous faites. » 

La fierté de Sterny s'irrita de ce mot, qui pour un homme comme lui 
était la plus cruelle injure qu'une femme pût lui faire; il répondit d'une 
voix altérée : 

« Je ne croyais pas avoir manqué à aucune convenance, du moins 
vis-à-vis de vous, mademoiselle. » 

Lise tourna vers lui son doux visage, et de la voix la plus triste et la 
plus soumise elle reprit : 

« Ah ! comme vous entendez mal les choses : je ne dis pas que vous 
ayez manqué de convenance vis-à-vis de moi, vis-à-vis de personne. 

— Mais alors que voulez-vous dire ? 

— Oh ! ne vous fâchez pas, mais c'est pour vous que ce n'est pas 
convenable ce que vous faites et ce que je vous ai laissé faire. 

— Pour moi ? dit Sterny dont cette voix d'enfant remuait le cœur 
avec une violence inouïe. 

Oui, pour vous-: vôus ne connaissez pas lés gens avec qui vous 
êtes, ils sentent aussi bien que vous que vous n'êtes pas ici à votre place , 
ils ont peur tant que vous ête$ là, et ils ne diront rien. Mais demain, 
après-demain, voyez-vous, on en rira, on en parlera. 
^ Et que m' importe ? ., . 

— Oh ! ne dites pas cela... 

— Mais, que fais-je donc autrement que les autres ? 

— Les autres font ce qu'ils font tous les jours, reprit Lise avec un 
léger mouvement d'impatience; au lieu que vous... ils voient bien que 
cela ne vous va pas... Vous êtes bon... ah ! oui, je le crois; depuis ce 
matin vous êtes bon, vous faites tout ce que vous pouvez. . . mais tenez. . . 
moi... moi... je n'aime pas k vous voir comme ça. 

— C'est pourtant. . . 

— Pour moi que vous l'avez fait, dit rapidement Lis3 qui s'arrêta 
aussitôt, confuse d'avoir, pour ainsi dire, fait elle-même l'aveu de l'amour 
de Léonce. 

— Oh ! oui, Lise, lui dit-il, c'est pour vous, je vous le jure. » 

Elle ne répondit pas encore, elle était troublée, agitée et devenait 
pâle, car toutes les vives émotions se peignaient ainsi sur le visage de 
cette jeune fille. Enfin elle reprit courage et se mit à dire : 

« Monsieur Léonce, il faut vous en aller. 

— Ah ! je ne puis, » lui dit-il. 
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Elle sourit de son angélique sourire, et lui montra sa devise : 
Ce qu'on veut, on le peut. 

« C'est bien, lui dit— il avec passion ; et si j'avais ce talisman qui porte 
ce prétexte de courage, je voudrais tout ce qui est possible. 

— Ce n'est pas bien, ce.que vous me demandez, lui dit Lise en sou- 
riant; car si je vous le donnais, il faudrait dire à maman que je l'ai 
perdu, il faudrait mentir. » 

C'était à la fois le donner et le refuser. Léonce ne sut que répondre; 
elle était si simple que toute la science du cœur d'une femme lui man- 
quait près de cette enfant. , 

Cependant leur pas s'était tellement ralenti qu'ils furent rejoints par 
M . et M rae Laloine qui dit à sa fille : 

« A la bonne heure, Lise, tu vas bien sagement avec M. de Sterny. » 

A ce moment, et comme on parlait de se reposer un moment, voilà 
un grand fracas qui se fait entendre dans la forêt , et presque au même 
instant une masse de cavaliers et d'amazones débouchent d'une allée laté- 
rale ; c'était le fameux pari des trotteurs. partis de Marly et arrivés jusque- 
là. Presque tous parurent comme la foudre; mais Lingart et sa lionne, 
qui ne suivaient que de loin, eurent le temps de reconnaître Sterny. Tous 
deux furent si stupéfaits, . qu'ils arrêtèrent leurs chevaux et s' entre- 
regardèrent comme s'ils ne pouvaient le croire : Sterny sur un cerisier \ 
Sterny en compagnie d'une grosse dame à âne, car M™ ÇurauflQt était 
près d'eux. Ils étaient si cpnfondus, qu'ils n'en revenaient pas encore. 
Sterny vit leur surprise et pâlit a la fois de colère et de honte. Mais 
comme, dans leur stupéfaction, Lingart ni sa lionne rie continuaient leur 
chemin, il s'avançait vers eux bien décidé à couper le visage à Lingart, 
quand celui-ci lui dit : , 

« C'est bien vous, pardon, je ne vous reconnaissais pas... Vous avez 
gagné vos cent louis, Algibech a gagné contre Montereau... Nous vous 
avons attendu... vous ne viendrez pas au dîner sans doute... mille bon- 
jours. » 

Et il piqua son cheval et s'éloigna, tandis que sa lionne, un lorgnon 
appliqué sur l'œil, examinait Lise de loin, comme un marchand fait d'un 
tableau. Elle mit tant d'action à cette impertinence qu'elle ne, vit pas 
Lingart partir, et resta quelques secondes après lui. 

1 . Nom qu'on donne à ces petits chevaux de louage , parce qu'ils portent ordinaire- 
ment les cerises de Montmorency aux marchés de Paris. 
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Sterny était si furieux, qu'il frappa le cheval de l'amazone qui, sur- 
prise à Fimproviste, fut presque renversée. Elle devina Faction de Sterny, 
et tout en maîtrisant son cheval elle lui dit : 

« Vous êtes un butor, Sterny, vous m'en rendrez raison. » 

Et elle s'éloigna au galop. * 

Les Laloine n'avaient rien vu de cette scène, tout cela leur avait 
paru très-simple ; mais lorsque Sterny retourna près de Lise, qui était 
partie en avant, il la trouva en larmes. 

« Je vous le disais bien, monsieur, dit-elle aussitôt : comme cette 
femme m'a regardée !... laissez-moi, monsieur, laissez-moi... retournez 
vers vos amis... je vous en prie,., je le veux. » 

Et comme Sterny voulait répondre, elle mit son cheval au galop pour 
s'éloigner de lui. Sterny la suivit d'abord, mais comme à mesure qu'il 
s'approchait d'elle, elle le lançait plus vivement, il eut peur qu'elle ne 
finît par se blesser et s'arrêta. 

Lise disparut à ses yeux et il resta au milieu de la route. Il était 
hors de vue de tout le monde, mais il entendait la voix de M. et 
M me Laloine qui appelaient Lise en criant : 

« 11 va pleuvoir, retournons. » ■ 

Il imagina l'alarme de M lDC Laloine si elle le trouvait ainsi tout seul, 
et voulut à tout prix rejoindre Lise; il courut à toute bride pendant cinq 
minutes; enfin au coin d'une allée il vit le cheval de Lise libre, il s'élança 
en criant à son tour : 

« Mademoiselle Lise! mademoiselle Lise! » 

Elle sortit du bois en lui disant : 

« Eh bien ! monsieur, me voilà. 

— Oh ! reprit-il, que vous m'avez fait peur ! » 

Il y avait tant de vérité dans son émotion que Lise en fut presque 
touchée, mais son parti était pris et elle répondit : 
« De quel côté est ma mère ? 

— Par ici, mais bien loin. 

— J'y vais. 

— Ne montez-vous pas à cheval ? 

— Non, dit-elle d'une voix entrecoupée... non... cette course m'a 
brisé le cœur. » 

Et Sterny remarqua seulement alors que sa poitrine haletait et qu'une 
pâleur effrayante couvrait son visage. 

11 sauta à bas de son cheval et courut à elle. 
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« Oh! mon Dieu!... c'est moi qui vous ai fait ce mal, s'écria-t-il, 
oh! pardohnez-moi, pardonnez-moi, Lise !... 

— Non, ce n'est pas vous... j'ai eu tort... j'ai... » 

Et en prononçant ces paroles elle défaillit et fût tombée par terre si 
Léonce ne l'eût prise dans ses bras. 

A ce moment Forage éclata avec violence , et Lise tressaillit comme 
frappée par la foudre; mais son évanouissement n'était qu'une faiblesse 
passagère, elle se remît et entendit la voix de sa mère qui l'appelait. 

« Allons la rejoindre. 

— Mais vous pouvez à peine marcher. 

— Oh ! allons, allons ! lui dit-elie tandis que ses dents claquaient... 
je peux marcher, je le peux, je le veux. >» 

Et elle prit un sentier en répondant avec une voix éclatante : 

« Me voici, maman, me voici, » 

Mais avant qu'ils fussent arrivés elle dit à Sterny : 

« Vous nous quitterez, n'est-ce pas, je le veux... 

— Je vous obéirai, » dit Sterny. 

Cela dit, il n'y eut pas un mot de prononcé, et lorsqu'ils arrivèrent 
près des grands parents, elle était calme et remise en apparence. Mais 
durant leur absence la grande résolution d'inviter Slerny avait été prise, 
et elle lui fut solennellement adressée par M. Laloine. Il s'y refusa 
d'abord, mais avec un embarras triste comme celui d'un enfant qui a 
peur. 11 chercha vainement un encouragement dans un regard de Lise, 
mais elle détournait la tête. 

, « Ah ! je comprends, dit Laloine, ces messieurs et ces dames qui 
viennent de passer vous attendent. 

— Non... non, monsieur, dit vivement Sterny, je n'ai rien à faire 
avec ces gens-là. » 

Ces gens-là ! sa société habituelle. Oh ! pauvre Slerny ! 
« Mais alors pourquoi ne pas accepter? dit M me Gurauflotqui s'était 
éprise du beau Léonce, 

— Ma présence ne plairait peut-être pas à tout le monde, madame, 
reprit Sterny en s'inclinant ; permettez que je me retire. 

— Mais voilà la pluie qui va tomber, dit M ,ne Gurauflot, vous accep- 
terez au moins un parapluie ! 

— Merci, madame, merci, dit Sterny d'une voix douloureuse. Adieu, 
monsieur Laloine, adieu, madame; j'ai l'honneur de vous saluer, made- 
moiselle, » dit-il enfin en se tournant vers Lise. 
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Elle le laissa partir; mais il n'était pas à vingt pas, que, feignant de 
se retirer à l'écart, elle pleurait à chaudes larmes. Quant a Sterny, il 
s'éloigna avec rapidité, gagna le chemin de fer et revint à Paris ; il courut 
s'enfermer chez lui. Il était désespéré, il était colère, il s'en voulait, et 
en voulait à Lise; et cependant il ne pouvait penser à elle sans se sentir 
pris d'un frisson d'amour qui l'enivrait. 

XVI 

Cependant, quand quelques heures de repos eurent calmé cette agi- 
tation inaccoutumée, Léonce réfléchit plus sérieusement qu'il ne l'avait 
peut-être fait de sa vie. 

Il était amoureux, il le sentait; il n'en avait pas honte, mais il avait 
peur. 

Séduire Lise ! ce serait un crime honteux et lâche. 

Car,, se disait-il, elle m'aimerait si je voulais; elle m'aimerait, j'en 
suis sur> -et die donnerait à cet amour qui l'emporte en aveugle tout ce 
cœur si facile à briser; et que pourràis-je faire autre chose que de le 
briser ? car l'épouser, folie impossible ! Eh bien , ajouta-t-il, je me sou- 
viens que, quand j'étais enfant, un jour que j'étais bien malade, ma 
mère m'emporta dans l'église, et me mettant à genoux sur ses genoux, 
elle me tourna vers une Vierge, et me fit répéter après elle : 

« Sainte Vierge Marie, qui avez vu mourir Votre fils, sauvez-moi 
pour ma mère !» 

Cette image que j'implorai m'est restée dans le souvenir comme 
quelque chose de sacré et d'ineffable, et dont je n'ai dit le secret à per- 
sonne, de peur qu'une plaisanterie ne vînt l'insulter. Eh bien, Lise sera 
pour moi un souvenir pareil, Une image céleste un moment entrevue, et 
que je garderai dans le sanctuaire de mon âme pour l'abriter contre ma 
vie; car je ne mêle pas mon cœur à ma vie. 

Eh ! non ! je donne à la dissipation, à la débauche, au ridicule, cette 
jeunesse, cette force pour laquelle notre siècle n'a plus de but qui puisse 
la tenter; mais si j'avais vécu en d'autres temps, je ne serais pas ainsi; 
car c'est honteux d'être ce que je suis. Ah ! si Lise n'était pas ce qu'elle 
est, si elle était une reine, je tenterais tout pour la mériter; je l'oserais 
en pensant a ces mots qu'elle porte sur le cœur : 

Ce qu'on veut^ on le peut. 
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Mais elle n'est rien, je ne pourrais que descendre jusqu'à elle. N'y 
pensons plus, n'y pensons plus ! 

Pour arriver a ce but, Sterny chercha à occuper à la fois ce qu'il 
■croyait encore son esprit et son coeur. 

Le lendemain, quand il reparut au club, il s'attendait à quelque 
allusion de la part de ses amis ; mais une conspiration s'était organisée 
contre lui, on ne lui adressa pas une parole à ce sujet; seulement Eugène 
lui dit d'un air grave : « Je parie vingt sous contre vous, Sterny. » 

Les dames de ces messieurs le saluèrent, en le recevant dans les cou- 
lisses de l'Opéra, avec des révérences de rosières et des yeux baissés. 
Sterny comprit la plaisanterie et voulut y répondre victorieusement; il 
joua comme un furieux et fit presque peur à Lingart dônt son audace 
dérangea tous les calculs. 

Il poursuivit cette belle fille de l'Opéra qu'on disait si parfaite et qui 
venait de débuter avec un succès énorme. Ni Lingart, ni Eugène, ni les 
autres, n'en purent approcher, tant il y mit d'ardeur désespérée. 

Au bout d'une semaine, elle appartenait à Sterny, qui l'avait traitée 
avec l'insolence la plus cavalière. 

Mais, — quinze jours après la partie de Saint-Germain, — un soir 
«qu'il était avec sa lionne dans une loge des Français, il reconnut en face 
de lui deux femmes qui le regardaient avec attention. 

L'une était la femme de Prosper, l'autre était Lise. 

« Comme on vous regarde de cette loge! lui dit la danseuse, est-ce 
qu'on vous y connaît ? 

— Non, dit Sterny qui rougit malgré lui de son mensonge. 

— Pourquoi donc vous retirer au fond de la loge ! On dirait que 
vous avez peur I 

— Ah ! trêve de jalousies auxquelles je ne crois pas, dit Sterny, 

— Mais si l'on ne vous connaît pas, il n'y a pas de jalousie à avoir. » 
Sterny se pencha hors de la loge, et vit Lise écoutant deux jeunes 

gens qui causaient et paraissaient parler de lui. 

Tout k coup Lise releva vivement la tête et regarda Sterny avec un 
effroi indicible, comme si on venait de lui dire : 

« Cet homme est le bourreau. » 

Léonce se retira sans oser la saluer, pour ne pas l'exposer aux regards 
insultants de sa maîtresse; mais il voulut sortir. 

« Si vous quittez ma loge, lui dit celle-ci... je fais un esclandre... 
Vous connaissez cette femme ? » 
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Par un instinct particulier, Sterny avait deviné ce qui venait de se 
passer à quelques pas de lui. 

« Avec qui est donc M 1,e N...? avait dit l'un des jeunes gens. 

— Eh bien, avec son amant le marquis de Sterny. 

— Y a-t-il longtemps qu'il l'est ? 

— Il y a huit jours tout au plus. » 

Sterny n'avait pas entendu un seul mot de tout cela ; mais il l'avait 
lu dans le regard que Lise avait jeté sur lui. 

Il eût voulu pouvoir aller près d'elle ; mais on le tenait par une chaîne 
infâme. Il voulut encore sortir. 

« Si vous entrez dans la loge de cette femme» lui dit sa maîtresse, 
je vais la souffleter devant vous. » Puis elle reprit d'un air de dédain : « Ce 
doit être la grisette de Saint-Germain? » 

Sterny eût poignardé la danseuse en ce moment ; mais il fallait céder, 
il ne put qu'emmener sa lionne, et dans un accès de rage insensée il 
brisa tout chez elle, glaces, porcelaines, meubles; comme il ne pouvait 
battre la femme, il lui faisait tout le mal possible en lui arrachant tout 
ce qu'elle tenait de lui. 

Léonce rentra chez lui furieux. 

Le lendemain, il alla chez M. Laloine; on lui dit qu'il était à la cam- 
pagne avec toute sa famille. 

« Allons, se dit Sterny, je suis un sot; il y aura eu encore une scène 
de palpitations, et la belle aura été se promener le lendemain, tandis que 
moi... En vérité, je deviens brute. » 

Ceci dit, il pensa qu'il n'en avait pas assez fait pour oublier cette 
petite fille avec laquelle il s'était si bêtement compromis. 

Quinze jours après, à force de folies plus ardentes que jamais, grâce 
à une course au clocher où il se blessa, et dont parlèrent les journaux, 
h un pari de mille louis qu'il perdit, à une suite d'orgie avec les courti- 
sanes les plus impudiques, il était parvénu a ne plus penser à Lise, et 
cependant plusieurs fois cette douce et blanche figure semblait lui appa- 
raître, mais pâle, mourante, désolée, le regardant avec désespoir, comme 
si elle lui reprochait de se perdre et de l'avoir perdue. 

Cette image lui revint même dans son sommeil, et comme il y rêvait 
encore le matin, tout éveillé, on lui annonça Prosper Gobillou, qui entra 
d'un air triste et chagrin. 

« Mais, lui dit Léonce, vous avez l'air bien triste, Prosper, pour un 
nouveau marié? 
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— Oh ! c'est qu'il y a du chagrin à la maison, lui dit Gobillou; vous 
savez bien, cette pauvre Lise? 

— Eh bien, Lise?... » s'écria Léonce épouvanté. 
Prosper lui montra le crêpe de son chapeau. 

« Morte ! dit Léonce avec un cri terrible. 

— Morte ! dit Prosper , morte comme une sainte ! 

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! fit Léonce avec un désespoir qui 
épouvanta Prosper; ce n'est pas possible... Morte! sans que je l'aie 
revue ! morte... 

— Hélas ! oui, dit Prosper. Je viens de son enterrement, et je viens 
vous apporter sa dernière volonté. 

— Sa dernière volonté ! dit Léonce. 

— Ecoutez-moi, monsieur le marquis, il ne faut pas en vouloir à 
celte pauvre enfant, c'était une tête de feu et un cœur trop exalté. Mais 
voici ce qui s'est passé : 

« La nuit où elle est morte, je veillais près d'elle avec ma femme ; 
elle Fa appelée et lui a dit de dénouer le petit cordon de cheveux qu'elle 
portait au cou, puis elle m'a fait signe d'approcher : 

« Prosper, m'a-t-elle dit, vous remettrez cela à M. de Sterny; dites- 
lui de ne pas être léger et cruel pour d'autres comme il l'a été pour moi; 
je lui envoie cette devise, qu'elle devienne la sienne, et ce sera un jour un 
homme distingué et bon, j'en suis sûre... >» 

« Alors elle m'a remis ce médaillon, ces cheveux et cette épingle, et, 
une heure après, elle a expiré, en murmurant tout-bas : 

« Ce qu'on veut, on le peut... excepté être aimée.. . Aimée ! aimée ! » 
a-t-elle dit encore, et puis tout a été fini. 

Léonce tomba à genoux, et reçut à genoux, ce gage d'un amour si 
pur, si inouï. Pendant deux heures, ses larmes coulèrent avec abon- 
dance; quand il fut plus calme, Prosper le quitta. 

Apartirde ce jour, Léonce s'enferma chez lui et ne parut plus nulle part. 

Tout le monde fut très-étonné de cette retraite, bien plus étonné de 
savoir qu'il se disposait à quitter pour longtemps la France; et peut-être 
ses amis l'eussent déclaré fou s'ils l'avaient vu la veille de son départ, 
priant à genoux près d'une tombe. Ils ne se fussent pas trompés, car 
huit jours après il était dans la maison du docteur Metrasipot. 

FRÉDÉRIC SOUUÊ. 



471-47 



479 



LE TIROIR DU DIABLE. 



LE TRAVAIL DE L'ESPRIT A PARIS 



Quand le travail de l'esprit n'est pas la plus noble de toutes les pro- 
fessions, c'est le plus vil de tous les métiers. Le désespoir, la haine, 
l'envie, la misère, le doute, le vice et la démence sbnt au bout, quelque- 
fois au milieu de cette carrière méprisable où la concurrence remplace 
l'émulation, où la popularité triche la gloire, où l'argent est un but, la 
débauche un aiguillon et l'ivresse une muse. 

Le Voyez- vous, ce malheureux jeune homme, au visage contracté, 
aux tempes jaunies, à la bouche grimaçante, aux yeux vagabonds? 
!1 était né ponr marcher libre et joyeux derrière une charrue, en semant 
avec un geste fier le grain de la moisson prochaine; le soir, il eût mangé 
devant l'âtre le pain gagné dans le jour; chacun de ses pas, ; de ses 
mouvements eût donné là vie ! Regardez-le, dans la grande ville, pressant, 
le jour et là nuit, sa tête dans ses deux mains, la pétrissant et lui: faisant 
suer des; récits, des aventures, des combinaisons pour une foule affamée 
qui le dévore et passe à un autre quand elle ne peut plus rien tirer de 
lui.. Pendant un temps plus ou moins long, cet homme fera épouser 
Henriette par Arthur, surprendre l'amant par le mari, empoisonner 
celui-ci, guiUotiner. celui-là^ avec intérêt. habilement suspendu a là fin du 
chapitre ou du feuilleton. Il va vendre successivement de Tamôur, de la 
jalousie, des larmes, de l'histoire, de la gaudriole, de l'argot, de la satire, 
de la morale, de l'éloge, dé l'insulte, de la politique, du progrès, du 
sentiment, de l'obscénité, de la religion, de la copie enfin, de deux sous 
à cinq sous la ligne, selon le goût du lecteur, les tendances du journal , 
et le cours du moment. Quand il aura mapgé son fonds, il vivra sur le 
fonds d'autrui; il rafistolera les vieilles comédies, rapiécera les vieux 
romans, réchauffera les anas des vieux siècles. Il mangera les biblio- 
thèques ! il avalera les quais! 11 lui faut des idées, des anecdotes, des 
mots, du plaisir, de la notoriété, de l'argent. Dépêchons-nous, il s'agit 
d'être célèbre ! une fois célèbre, on est coté ! une fois coté, on est riche ï 
une fois riche, on est libre ! Libre ! Voilà le rêve de toutes les minutes , 
rêve irréalisable ! Mais le journal est pressé ! mais le théâtre ne peut 
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attendre! Nous nous mettrons deux, nous nous mettrons trois! nous 
passerons les nuits ! Et la force? Nous prendrons du café. Et l'inspira- 
tion ? Nous boirons de l'absinthe. Va, cervelle humaine, rends des pages, 
des phrases, des lignes, retourne-toi cent fois par jour, fais des évolu- 
tions sur toi-même, gonfle-toi comme une éponge , pressure-toi comme 
un citron jusqu'à ce que tu te dessèches subitement, que la folie te 
secoue comme un arbre dans une plaine, que la paralysie survienne, que 
l'hébétation arrive, et que la mort termine tout. Alors on pénètre chez 
l'homme connu. On y trouve le désordre, l'indigence, une ancienne 
maîtresse dont il avait peut-être fait une épouse dans une heure de 
lyrisme ou d'épuisement, de malheureux enfants, déjà vêtus de noir, 
étonnés et pleurant à tout hasard» Cela sent encore le tabac de la veille. 
11 aimait tant à fumer ! Pauvre garçon ! On lui avait dit que ça lui ferait 
mal, mais il ne pouvait pas s'en déshabituer ! Gomme on s'est amusé 
jadis dans ce salon-là, du temps de la petite une telle ! Quelques amis 
l'accompagnent au cimetière , escortés quelquefois d'une foule curieuse 
ou sympathique, car on l'aimait bien. Il était si gai, — par moments! 
On raconte sur lui des anecdotes; on parle sur sa tombe; on lui met une 
pierre plate sur le nez ; on revient manger un morceau ; on bâcle quel- 
ques articles, nécrologiques ; on le découpe, on le débite pendant deux ou 
trois jours, on en mange, on en vit; on lui souscrit un monument; on 
écrit au ministère , on obtient une pension pour la veuve, une bourse 
pour un des enfants ; et puis il faut reprendre cette existence frénétique 
qui Ta tué. Adieu, grand homme d'un an, d'un mois, d'un jour! Il ne 
reste plus rien de toi. Dors tranquille enfin, voici l'éternelle nuit ! 

C'est dans, cet enfer, dans ce bagne, dans cet égout que des milliers 
de jeunes gens se précipitent en riant, de bonne foi, trompés par la 
surface, croyant y rencontrer la fortune et la renommée comme on 
rencontre une charrette sur un grand chemin, au lieu de se cramponner 
au travail obscur, patient, certain, qui fait les hpmmes robustes, sereins, 
respectés, utiles et bons. J'ai traversé, moi qui vous parle, ces effroyables . 
marais du commencement de la carrière; j'en suis sorti frissonnant et 
pâli, épouvanté de ce que j'ai vu, qui m'épouvante encore quand j'y 
rentre par hasard, soit pour serrer la main à un ancien compagnon, soit 
pour aller ramasser son corps et le conduire là où il ne s'agitera plus. 
J'y serais mort depuis longtemps s'il m'avait fallu y rester. Béni soit le 
Dieu, le maître quel qu'il soit des destinées universelles, qui m'a éclairé 
pour que j'en sorte, et qui m'a accordé une commutation de peine. Non ! 
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Dante , que Ton invoque toujours quand il s'agit de supplices abomina- 
bles, n'a pu trouver ni rêver dans le temps où il vivait, si troublé que 
fût ce temps, ce damné de la production intellectuelle, roulant sa propre 
tête, comme Sisyphe roulait son rocher, et la frappant contre des murailles 
d'airain pour en faire jaillir une dernière étincelle ! 

ALEXANDRE DUMAS FILS 



UN MONSIEUR QUI SE FAIT SUER 

— LE SPORT A PARIS — 

Voici comment je fus initié aux mystères du sport. 

Deux jours avant mon départ de Paris pour retourner dans ma pro- 
vince j'étais aux Variétés, lorsque vers dix heures je vis entrer dans une 
loge d'avant-scène trois jeunes gens qui, par le tapage qu'ils firent, 
attirèrent l'attention de toute la salle. Quelle ne fut pas ma surprise de 
reconnaître dans l'un d'eux un de mes anciens camarades que j'avais 
perdu de vue depuis longtemps ! 

Comme j'étais tout près de l'avant-scène , la persistance de mes 
regards le frappa. Il me reconnut aussi et me fit de la main un signe 
amical. * 

A l'en tr' acte je m'approchai de l'avant-scène. Mais avant que nous 
eussions pu échanger dix paroles, ses amis l'appelèrent. 

« Pardonne-moi, dit-il en me serrant la main, je suis obligé de 
partir tout de suite ; seulement je ne pars que si tu me promets de venir 
déjeuner demain avec moi pour que nous renouvelions connaissance. » 

Je promis, il me donna sa carte et s'éloigna. 

Lorsque je m'étais lié avec ce camarade à l'école de droit, il se 
nommait tout simplement Chopard; sur la carte qu'il me remit je lus : 
Cha'Pard du Vallon. Je dois dire que cette façon d'écrire Cho'Pard à 
l'irlandaise m'eût procuré un moment de douce gaieté, si ce nom dans 
son entier, Cho'Pard du Vallon, n'eût été un de ceux que j'avais vus cités 
le plus souvent dans les journaux du sport. Hé ! quoi , mon ancien 
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camarade Chopard était devenu un des plus célèbres gentlemen riders 
de France. 

Vous pensez si je fus exact le lendemain au rendez-vous. 
A onze heures je sonnais à la porte d'un entre-sol, rue de Ponthieu. 
Un domestique vint m'ouvrir. 
« M. Cho'Pard du Vallon? » 

Au lieu de me répondre, le domestique secoua la tête. 
« Ce n'est pas ici ?» 

11 pencha la tête trois fois en avant pour dire oui. 
(( Alors il ne peut pas recevoir ?» 

Il secoua la tête pour dire non; tout cela d'un air lugubre. 
<t Mais j'ai rendez-vous avec lui. 

— Hélas ! monsieur , il est sous le suaire , dit-il d'une voix caver- 
neuse. ^ 

— Ah ! mon Dieu ! » et je fis un bond comme si j'avais reçu une balle 
en pleine poitrine. Sous le suaire, mon pauvre Chopard que j'avais vu la 
veille si gai et si solide. 

Quoique ce domestique ne fût guère causeur, ce que je m'expliquai 
très-bien, pensant à l'affliction dans laquelle un pareil coup l'avait dû 
jeter, je voulus l'interroger. 

« Mais comment cela est-il arrivé? Je l'ai vu hier au théâtre. 

— Au dîner, monsieur, il n'y pensait pas, mais cette nuit en rentrant 
il me dit : « Demain je me mets sous le suaire. » 

— Comment ! il se met sous le suaire ? alors c'est un suicide ! 

— Oui, monsieur, c'est le vrai mot, un suicide; un homme si fort, 
si solide, si bien bâti , c'est un suicide. Les flanelles, les couvertures, ce 
n'est rien, mais le suaire ! » 

Je baissai la tête. 

« N'est-ce pas, monsieur, que c'est un crime? Une fois, deux fois 
on en revient, mais trop souvent... » 
Je le regardai avec stupéfaction. 

Comment trop souvent? Ah çà! qu'est-ce que tout cela voulait dire? 
Est-ce que Chopard avait pour amusement de se faire ensevelir tous les 
huit jours ? Mais non , c'était la douleur qui troublait la raison de ce 
pauvre domestique et le rendait fou. 

« Je vois bien que monsieur est un ami de M. du Vallon, dit-il, 
si monsieur voulait entrer et le voir. » 

Je fis quelques pas en arrière; c'est peut-être une faiblesse, mais je 
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n'ai jamais aimé k visiter lés morts, cependant dans cette circonstance je 
n'osai refuser. Je suivis le domestique. 

Dans une antichambre sombre on respirait une étrange odeur chaude 
et âcre à la fois, qui vous prenait à la gorge; les cierges sans doute qui 
brûlaient auprès du lit mortuaire. Pauvre garçon ! 

« Dites-lui bien, n'est-ce pas? qu'il ne recommence pas, » me mur- 
mura le domestique a l'oreille. 

Avant d'avoir pu me rendre compte de ces paroles insensées, la porte 
de la chambre s'ouvrit. 

Au milieu de la pièce j'aperçus une grande enveloppe blanche; la 
tête du cadavre sortait de cette enveloppe qui le serrait au cou. 

Chose étrange, il ne paraissait pas couché, mais assis, et cette tête, 
au lieu d'être décolorée, était rouge comme un homard. Chose horrible, 
elle remua, les lèvres s'agitèrent, et de cette bouche de fantôme sortit 
une voix qui disait joyeusement : 

« Tiens, c'est ce brave Jumlasse !» 

Assurément, si la porte de la chambre n'avait pas été refermée, je 
me sauvais comme un fou. 

« Me prends-tu pour un fantôme? » continua le fantôme. 
Je balbutiai quelques mots stupides. 

« Je comprends ton étonnement, poursuivit du Vallon qui décidé- 
ment n'était pas mort; tu vois devant toi un homme qui se fait suer 
sous le suaire eu caoutchouc et qui avant ce soir doit avoir perdu quel- 
ques livres de son poids. 

— Comment cela ? 

— Au moyen de trois lampes qui sont allumées sous cette enveloppe 
et qui font fondre ma graisse ; c'est simple eomme le jour, seulement ce 
n'est pas agréable. » 

Je commençai à me remettre de mon émotion. Du Vallon ne s'était 
pas suicidé, le domestique n'était pas fou, seulement moi j'étais un niais ; 
il ne fallait pas qu'on en eût trop la preuve si je ne voulais être désho- 
noré pour le restant de ma vie. Le hasard me faisait tomber chez une 
des gloires du sport, c'était une heureuse chance que je devais exploiter 
sans me compromettre : il fallait donc le faire causer sans causer moi- 
même. 

« Sais-tu que c'est drôle de tomber ainsi dans les coulisses du 
sport ? 

— Et un jour de grande représentation encore, car tu penses bien 
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que je ne me livre pas tous les jours à cette suée violente, il faut des 
circonstances tout à fait exceptionnelles. 

— Alors tu es donc dans des circonstances de ce genre ? 

— Je crois bien, je monte après-demain dans un handicap, et je 
ne dois peser que cinquante et un kilos ; pour un jockey c'est un poids 
ordinaire, mais pour un gentleman, cent deux livres c'est raide; il faut 
donc que d'ici là j'arrive à ce poids, et le suaire en caoutchouc, aidé 
d'une médecine, peut seul faire ce miracle. Si j'avais été prévenu, je me 
serais entraîné régulièrement et progressivement, et j'y serais bien 
arrivé; on peut très-facilement maigrir d'une livre par jour sans souffrir. 

— Vraiment ! 

— Tu comprends que si tous les matins en me levant j'endosse les 
uns par-dessus les autres trois pantalons de flanelle, cinq gros gilets, si 
par là-dessus je mets mes vêtements ordinaires , si ainsi chargé je fais 
une dizaine de kilomètres au pas de course, si en rentrant je bois deux 
ou trois tasses de thé très-chaud, si j'observe une diète sévère, c'est-à- 
dire si je reste sur mon appétit, ne mangeant ni légumes, ni viande, ni 
pain, ne buvant ni alcool ni vin pur, je peux très-bien, en dix jours, 
perdre dix livres. C'est là le régime des jockeys qui veulent se mettre 
en état, et il n'a rien de mauvais, au lieu d'affaiblir il fortifie. Mais pour 
maigrir du jour au lendemain il faut autre chose, et voilà pourquoi je 
suis sous cet appareil comme un saint Laurent sur son gril. 

— Et quand lu pèserais deux livres de plus ? 

— Malheureux, tu ne sais donc pas ce que c'est qu'un handicap ? 

— Parfaitement, mais... 

— Voyons, écoute-moi un peu et tu vas comprendre la nécessité de 
cette suée. Tu sais que le handicap est basé sur cette règle : « Une 
once ajoutée au poids que porte un cheval se traduit par un mètre de 
retard sur un kilomètre. » 

Je m'étais bien promis d'écouter en silence, cependant cette règle 
énoncée comme une vérité mathématique me fit faire un mouvement que 
du Vallon comprit. 

« 11 n'y a pas à s'étonner, fit-il, cela est certain comme deux et 
deux font quatre et comme l'axiome de géométrie qui nous apprend que 
la ligne droite est le chemin le plus court d'un point à un autre. Cela 
d'ailleurs a été démontré par de nombreuses expériences, c'est-à-dire que 
si tu prends deux chevaux de mérite exactement pareil et dans la même 
condition, si tu mets sur l'un cinquante-trois kilos et sur l'autre cinquante- 
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deux kilos seulement, celui qui portera cmquante-trois kilogrammes sera 
de seize mètres en retard sur celui qui en portera cinquante-deux , au 
bout d'un kilomètre, 

— Mais c'est leur donner un boulet à traîner, ou plutôt leur attacher 
une jambe. 

— Parfaitement. 

— Et alors que signifient les courses ? Je croyais qu'elles avaient 
pour but de signaler les meilleurs chevaux par une épreuve précise; au 
moins c'était l'idée que je m'en faisais. 

— Ton idée est juste en théorie; c'est là en effet le but du Derby et 
du Grand prix de Paris où tous les chevaux luttent à poids égal. Seule- 
ment, si toutes les courses se faisaient ainsi, deux ou trois journées 
suffiraient par an ; le choix serait bien vite fait entre les bons et les 
mauvais; alors, que deviendrait le spectacle, que deviendrait surtout la 
spéculation ? C'est pour donner satisfaction à ces deux besoins qu'on a 
inventé les handicaps * qui ont pour but d'égaliser par le poids les chances 
de tous les chevaux partants dans une course : les bons sont surchargés, 
les mauvais sont déchargés. Tu dois maintenant comprendre pourquoi 
je me tais maigrir et comment une livre de plus ou de moins de graisse 
sur mon corps est d'une grande importance. 

— Et sur quelles bases calcule-t-on ces surcharges et ces décharges? 

— Sur la valeur reconnue ou supposée des chevaux. 

— Hum! hum! supposée... cela n'est guère rassurant. Et qui 
impose ces surcharges ou ces décharges ? Il me semble que cela est aussi 
important que la livre de graisse dont tu parles, car enfin celui qui fixe 
le poids fixe d'avance la victoire ou la défaite. 

— Exactement comme s'il conduisait à la main tous les chevaux du 
champ. Aussi est-il fort délicat d'être handicaper; il faut connaître aussi 
bien la qualité des chevaux que l'honnêteté des propriétaires. 

— Comment l'honnêteté ? 

— J'ai un cheval, n'est-ce pas; je sais que, sans être du premier 
ordre, il est assez bon; je le fais courir deux ou trois fois au printemps 
en recommandant au jockey de l'arrêter, ou bien je le montre dans un 
mauvais état de préparation : c'est ce qu'on appelle « courir pour se retirer 
du poids. » D'après ces épreuves, mon cheval, pour ceux qui ne sont 
pas dans le secret, est un mauvais cheval , et quand je l'engage dans les 
handicaps d'été ou de printemps , on lui donne un poids très-léger. 

— Cela s'appelle de l'habileté. 
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— Dans le monde du sport, c'est comme à la Bourse, on ne s'arrête 
pas généralement aux mots. Maintenant suppose autre chose. Le handi- 
caper, au Heu d'être un honnête homme, est une conscience facile. Je vais 
le trouver et lui laisse entendre que, si mon cheval obtient un bon poids, 
/^^y^ disposé à n'être pas ingrat. Mon cheval a bien couru toute 
^^i'ati^\ cependant, malgré son mérite reconnu, il obtient un poids léger 

; ^fais c'est une voler ie. 

f/ —^ttore! Fais donc attention, gros naïf, que ce que je te mets là en 
Isition est souvent la réalité. Si tu vivais dans notre monde, les 
noms te viendraient sur les lèvres. Ainsi, tiens, l'année dernière, un de 
mes amis engage un de ses chevaux dans un des grands handicaps de 
l'Angleterre; avant que les poids soient fixés, il envoie son jockey chez 
le handicaper. En arrivant à la porte de celui-ci ce jockey rencontre un 
autre jockey qui sortait. « Si tu vas demander un poids léger, dit celui 
qui sortait, je te préviens qu'il est trop tard, il m'est accordé. » L'autre, 
sans se décourager, entre cgrame s'il ne savait rien. « Mon maître, dit-il, 
voudrait bien obtenir un bon poids pour son cheval , et si vous pouvez 
le lui accorder, il vous abandonnera le montant du prix et mille livres. » 
Le premier jockey n'avait offert que le montant du prix, le second offrait 
25,000 fr. en plus, il a eu un meilleur poids; et en paris son maître a 
gagné plus de cinq cent mille francs. Je ne te dis pas que tous les jours 
et partout cela se passe ainsi, mais enfin cela arrive. » 

J'étais stupéfait; je ne comprenais pas parfaitement tout ce que 
du Vallon m'expliquait, mais il y en avait assez pour étonner un naïf 
comme moi. 

<( Tu vois donc , poursuivit du Vallon , que le handicaper peut très- 
bien se laisser tromper par les propriétaires trop adroits, de même qu'il 
peut aussi être trop adroit lui-même. Ajoute encore qu'il peut céder à 
toutes sortes d'autres considérations : tantôt il y a un propriétaire qui 
est son ami et naturellement il est disposé à le favoriser; tantôt ce pro- 
priétaire a été malheureux toute l'année, et dans les meilleures intentions 
du monde, pour qu'il puisse se rattraper, on donne un poids léger à ses 
chevaux. 

— Et si je n'accepte pas le poids imposé à mon cheval ? 

— Tu le retires de la course, tu payes cent ou deux cents francs, 
selon le montant du forfait, et c'est fini. 

— Sans réclamer ? 
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— Sans , réclamer. Mais je t'ai invité à déjeuner, déjeunons. Je ne 
yeux pas t'ennuyer de toutes ces histoires de courses. 

— Je t'assure qu'elles me font le plus grand plaisir; avec toi on 
pénètre dans les coulisses , pour nous autres provinciaux c'est toujours 
le grand attrait. 

-r. Eh bien, mon bon, après déjeuner reste avec moi, si tu n'as rien 
de mieux à faire. J'attends plusieurs de nos amis, des gentlemen, l'en- 
traîneur du cheval que je monte; très-probablement aussi Maigret, le 
rédacteur du Turf* va venir me voir ; si tu aimes les histoires et les choses 
du sport, tu seras servi à souhait. Pour le moment ouvre la bouche, 
tantôt tu ouvriras les oreilles. » 

Je n'étais pas à bout de mes étonnements avec mon ami Chopard du 
Vallon. 

« Veux-tu sonner? » me dit-il. 

Le domestique qui m'avait introduit arriva à mon appel. 

« Retirez-moi de là-dessous, dit du Vallon, et vous nous servirez le 
déjeuner. » • - 

Les lampes et le suaire avaient produit de l'effet, car, lorsqu'il se 
leva, en moins d'une minute le parquet fut inondé de sueur ; les goutte- 
lettes coulaient, passez-moi la comparaison, comme la graisse tombe 
d'un gigot dans une lèchefrite. 

Il se débarrassa de son enveloppe en caoutchouc, et son domestique 
ïut apporta un grand vase plein d'eau chaude dans laquelle nageait une 
éponge; aussitôt il se fit des lotions sur tout le corps, et après qu'il eut 
été bien essuyé et bien frictionné avec des linges de laine, il endossa des 
vêtements de flanelle. 

« Maintenant déjeunons, dit-il, je me sens faible. » 

Franchement on l'eût été à moins. 

Mais le déjeuner qu'il absorba n'était guère de nature à le réconforter; 
tandis que j'avalais, avec la voracité d'un homme dont le repas est 
retardé de deux heures, une sole frite , quatre rognons à la brochette et 
trois tranches épaisses de pâté de perdreau truffé, il se contenta d'une 
rôtie trempée dans une tasse de thé et de quelques feuilles de cresson . 

Je ne pus m'empêcher de lâcher une exclamation de surprise. 

« En te regardant, dis-je, je ne peux pas comprendre comment il 
se trouve d'honnêtes gens pour accepter un pareil traitement et un pareil 
régime. 

— Et la gloire? 
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— 11 est glorieux de ne peser que le poids d'un Aztèque? 

— Non, mais d'arriver premier; tu ne sais donc pas que Saint- 
Cucufa a fait la conquête de la princesse de Plush en gagnant le prix 
des gentlemen à Bade ? 

— De quelle princesse veux-tu faire la conquête? Il faut qu'elle ait 
des goûts bien éthérés pour te réduire à cet état. 

— Ce n'est pas une princesse qui me tente, mais quelques billets 
de mille francs. 

— Le cheval que tu dois monter est donc à toi ? 

— Pas du tout, seulement je suis pour deux cents louis dans les 
paris du propriétaire ; si je gagne, il me donnera deux cents louis sur ses 
paris, si je perds il ne me donnera rien. C'est ainsi qu'on agit avec ceux 
qui ne sont pas ce qu'on appelle des professionnels , mais qui cependant 
sont bien aises de tirer parti de leur talent. 

— Je comprends mieux cette gloire-là. 

— Crois-tu que le capitaine Crosse ait abandonné l'armée anglaise 
pour le seul plaisir de monter tous les huit jours en Angleterre, en* France 
ou en Belgique le cheval de celui-ci ou de celui-là? Crois-tu que 
M. Steele, qui était avocat, ait renoncé à plaider devant le lord chancelier 
rien que pour avoir la gloire de gagner des steeple-chases et de battre 
Page, Holman ou Cassidy devant un public de cocottes ? Non, mon petit 
Jumlasse; ils ont obéi, comme j'obéis moi-même, à des arguments plus 
pratiques ; que diable! mon cher, tout le monde n'a pas le moyen de se 
casser le cou gratis, pour rien, pour le plaisir. » 

Au moment où l'on servait le café, pour moi, bien entendu, non pour 
mon ami, on lui remit une carte. 

« Voici Maigret, dit-il, tu vas avoir la chance de connaître un des 
hommes les plus étonnants de Paris; c'est lui qui rédige dans le Turf ces 
articles si réjouissants sur le grand monde parisien. » 

Je vis entrer un homme bellâtre et fadasse, admirablement habillé; sa 
barbe noire élait frisée au fer et parfumée. 

« Eh bien! Quoi de nouveau? demanda du Vallon. 

— Ah ! mon cher, c'est une désolation, une abomination, le sport se 
meurt, le sport est mort. Figurez-vous que voilà encore un bourgeois, 
un homme de rien , qui fonde une écurie de courses. Le nom de Tour- 
naillon est-il venu jusqu'à vous? Non, n'est-ce pas? Eh bien, M. Tour- 
naillon a fait fortune dans le commerce des cuirs. Son fils vient d'acheter 
tous les chevaux de steeple-chase de ce pauvre comte de Platpied. Où 
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allons-nous? Je puis vous demander cela à vous, mon cher monsieur 
du Vallon, qui, par les Cho'Pard, tenez à la meilleure noblesse d'Irlande. 
Il y a quelques années les nobles exercices du sport étaient le déduit 
exclusif de quelques privilégiés, de quelques natures d'élite qui par ce 
goût exquis s'élevaient au-dessus du vulgaire; aujourd'hui voilà les gens 
de commerce, les gens d'affaires qui s'en mêlent, c'est une honte. Prenez 
un programme et voyez quels noms y sont inscrits : des maquignons, 
des agents de change, des marchands de moutarde. » 

Pendant dix minutes M. Maigret continua sur ce ton. J'étais aba- 
sourdi* Hé quoi 1 fallait-il donc avoir quatre quartiers de noblesse bien 
prouvés, pour avoir le droit de mettre un jockey sur le dos d'un cheval? 
les propriétaires devaient-ils être de pur sang comme les bêtes ? Et moi 
qui avais cru jusqu'à ce jour que les courses étaient une affaire. 

Enfin du Vallon l'interrompit : 

« Mon cher monsieur Maigret, dit-il, j'ai un service à vous 
demander, un service de la plus grande importance : dans votre prochain 
article consacrez quelques lignes à la comtesse Gablouska. 

— Ah ! monsieur ! 

— Oui, je sais, c'est difficile. 

— Difficile, dites impossible, et vous serez au-dessous de la vérité; 
je suis accablé, débordé ; il ne me reste pas de place pour les élégances 
de la plus pure technicité , pour les noms auxquels on rend le plus. 
Bien des journaux ont voulu m'imiter, mais chez eux on se galvaude, 
c'est chez nous seulement qu'il est séant de paraître. Je vous le demande, 
est-ce qu'une chronique sur les sphères élevées et aristocratiques n'est 
pas déplacée dans tous les journaux politiques ? Cela blesse les conve- 
nances; ces journaux sont des clubs, des cafés; nous, nous sommes un 
salon. Voilà pourquoi je suis littéralement pris d'assaut. Les d'Hozier ne 
donnaient que la noblesse, je donne, moi, et la noblesse et la réputation. 

— C'est justement pour cela que je vous demande de donner deux 
lignes à M me Gablouska. 

— Ces étrangères sont prodigieuses ; elles viennent à Paris rien que 
pour voir leurs noms dans un journal , et après elles s'en retournent 
dans leur pays colportant partout le numéro où elles sont nommées pour 
faire mourir de dépit leurs rivales. Ce fameux numéro est la consolation 
de leur vieillesse. 

— Puisque vous appréciez si bien l'importance de ce que je vous 
demande, vous ne me refuserez pas. 
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— Non assurément, car je tiens trop à compter au nombre de vos 
amis, mais à condition que votre comtesse se fasse habiller par Toole, — 
c'est un nouveau tailleur anglais que je protège, — qu'elle porte élégamment 
une de ses toilettes à sensation, et je lui établis une liste de performances 
h faire mourir d'envie toutes les Polonaises de la Pologne, 

— Ça, je vous le promets. 

— Alors c'est entendu. Maintenant adieu, il faut que je vous quitte; 
je dois être à une heure chez la comtesse de Hauveau qui veut me montrer 
le costume Louis XV orné de dentelles blanches qu'elle portera demain à 
la grande chasse; à deux heures il faut que je sois à l'ambassade de *** 
pour me faire une idée de la toilette habillée que la duchesse a inventée, 
une merveille; à deux heures trois quarts chez M me Heard, une austère 
Américaine qui tient à faire croire qu'elle est reçue par toute l'aristocratie 
parisienne; à trois heures chez la baronne Rehbach pour son déguise- 
ment; et ce soir en rentrant il faudra mettre tout cela en prose à peu 
près propre et plaire à toutes. Ah ! mon cher,.quel métier que le mien ! » 

Lorsque le rédacteur du Turf fut parti, mon ami du Vallon se remit 
sous le suaire; l'enveloppe en caoutchouc fut hermétiquement close au 
cou , on la drapa bien , de manière que l'air frais ne pût pas pénétrer, 
et les lampes furent allumées. 

En moins de dix minutes la tête de mon ami devint rouge comme 
une écrevisse, son nez fort et busqué avait l'air d'une patte de homard. 

Le déjeuner m'avait mis en gaieté. 

« Veux-tu que je t'arrose? dis-je en riant. 

— Oui, donne-moi une tasse de thé. » 

Le liquide chaud eut pour effet d'augmenter la poussée; comme une 
barre de fer qui est au feu, il passait par tous les tons du rouge, seule- 
ment c'était en sens inverse : il avait commencé par le rouge blanc, il 
était arrivé au rouge cerise. 

En le regardant je me rappelais avoir vu de pauvres diables d'ouvriers 
verriers qui, pour gagner leur misérable vie, enduraient le supplice de la 
cuisson , tandis que ce supplice du Vallon se l'imposait de gaieté de cœur 
pour la gloriole d'endosser une casaque rose ou grise devant vingt ou 
trente mille spectateurs qui se moqueraient de lui. 

Ces réflexions plus ou moins philosophiques furent troublées par un 
bruit de voix qui s'éleva dans l'antichambre. 

« C'est lç marquis de Redhill et Kinghorn, son entraîneur, » dit 
Du Vallon. 

H4-48 m 
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Ceux-ci entrèrent. L'un était un homme de grande taille, bien pris, 
solidement campé, la tête belle, avec un air de dignité et d'indépendance, 
— le marquis sans aucun doute ; l'autre était un gros garçon pesant au 
moins cent kilos, tout jeune encore, l'air bon enfant et bon vivant 
d'un riche fermier, avec cela une mauvaise houppelande grise pour cos- 
tume, — assurément l'entraîneur. 

Quelle fut ma surprise en voyant celui que je prenais pour l'entraî- 
neur donner une poignée de main à du Yallon , tandis que celui que 
j'avais reconnu pour le marquis de Redhill le saluait poliment ! Je m'étais 
trompé. 

« Est-ce que ce gentleman parle l'anglais ? » demanda le marquis 
dans sa langue maternelle. 

Élevé par une bonne anglaise, le hasard voulait que je parlasse cette 
langue presque aussi bien que le français, mais du Vallon l'ignorait. 
En entendant la demande du marquis, je pensai qu'il avait quelque chose 
de particulier à dire à mon ami et que, si je paraissais le comprendre, il 
ne parlerait pas devant moi. Je pris un air indifférent; j'étais là pour 
m'instruire. 

« Lui? répliqua du Vallon. C'est un bon provincial de mes amis; 
il n'entend rien ni aux courses ni à l'anglais. 

— Alors, continua le marquis en anglais, éteignez vos lampes, mon 
cher, et sortez de votre suaire. 

— Comment cela ? je ne monte donc plus. 

— Vous ne montez plus Crevette, vous montez la Gredine* 

— Pourquoi diable m'avez- vous laissé me flanquer cette suée ? 
s'écria mon ami en jetant au loin son enveloppe en caoutchouc. La 
Gredine porte 60 kilos, je n'avais pas besoin de me faire maigrir. » 

A cette exclamation le marquis répondit par un formidable éclat de 
rire, tandis qu'un air narquois apparaissait sur la figure de Kinghorn. 

« Il fallait, dit celui-ci, que tout le monde sût bien que M- du 
Vallon se faisait maigrir. 

— Tout le monde le sait, Maigret sort d'ici et il m'a vu sous ce 
manteau ridicule. 

— C'est parfait. 

— Voyons, mon cher marquis, je vous en prie, expliquez-vous. » 
Je m'étais mis dans un coin, où je m'étais plongé dans un numéro 

<lu Sport s mais je ne perdais pas un mot de cette conversation. 

« Dans le commencement, continua le marquis, nous avions réelle- 
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ment l'intention de gagner avec Crevette, je ne m'en suis pas caché, et 
comme elle est bonne, comme elle est avantagée par le poids, tout le 
monde a vu en elle le vainqueur; si bien quelle est à 1/1 dans la cote, 
tandis que la Gredine est k 10/1. Mais voilà qu'aux essais la Gredine se 
montre meilleure, montée par un gamin, tandis que Crevette était montée 
par notre jockey; elle Ta battue avant-hier de trois longueurs, hier de 
cinq, ce matin de dix très-facilement. Elle est sûre de gagner. Quand 
j'ai vu cela , j'ai commencé à faire prendre en cachette autant de la 
Gredine qu'on a voulu m'en donner; au belting ils en sont toujours à 
Crevette.» 

Cela était évidemment très-drôle, car tous trois se mirent à rire. 
« Ma foi, je ne regrette pas ma suée, dit du Vallon. . 

— Vous comprenez, poursuivit le marquis, tous ils sont convaincus 
que nous gagnerons avec Crevette, tous ils parient pour Crevette; 
eh bien , Crevette ne partira pas ; on la promènera demain bien ostensi r 
blement dans l'enceinte du pesage; les paris continueront d'autant mieux 
que la Gredine est restée à Chantilly d'où elle arrivera demain seulement ; 
à la dernière seconde j'annoncerai que Crevette ne part pas, et ils avale- 
ront un bon bouillon. ïl y a assez longtemps que j'arrose le betting* Je 
me venge et me rattrape. Donc jusqu'à demain secret absolu, et laissez 
toujours croire que vous vous faites maigrir. 

— Seulement, maintenant, soignez vos bras, acheva Kinghorn, la 
Gredine tire en diable; vous en aurez besoin. 

— Ils payeront, et ils ne pourront pas se fâcher. » 

Les rires recommencèrent, et quand du Vallon rentra, après avoir 
reconduit ses visiteurs, il riait encore. 

J'avais compris en gros la machination de ce coup d'adresse, mais 
dans le détail il y avait bien des choses qui m'avaient échappé; je voulus 
tâcher de me les faire expliquer. 

« Tu ne te fais plus suer ? dis-je à mon ami. 

— Non. 

— Est-ce que tu es arrivé à ton poids? 

— Pas tout à fait encore, mais j'ai besoin de toutes mes forces, et 
si je continue la suée je n'aurai plus de bras demain. » 

Décidément il ne me trouvait pas digne d'être initié au secret. 
« Dis donc, fit-il tout à coup, est-ce que tu vas au belting ? 

— Je ne sais pas seulement ce que c'est. 

— C'est un salon où se font les paris sur les courses; mais, puisque 
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tu ne les connais pas, c'est bien. Probablement tu ne connais pas non 
plus Bolton ni Jacob. 

— Qui sont ces messieurs? 

— Ce ne sont pas des messieurs, ce sont des courtiers. 

— Je ne les connais pas. 

— Alors tu vas aller chez eux : Bolton , boulevard Montmartre ; 
Jacob, rue Le Peletier, et tu vas chez chacun d'eux parier cent louis 
pour la Gredine et cént louis contre Crevette; tout le monde parie pour, 
ils te la donneront, n'importe à quelle cote tu la prendras; tu feras les 
paris en ton nom, M. Jumlasse, et surtout tu ne prononceras pas le 
mien. 

— ■ Comment, tu paries contre ton cheval? je croyais que c'était 
défendu. 

— C'est pour me couvrir ; j'ai beaucoup de paris pour, et si par hasard 
je n'arrivais pas premier, je perdrais trop. Tu comprends ? 

— Très-bien. Personnellement, pour qui m'engages-tu à parier? » 
Il me regarda un moment en h'ésitant. 

« Dame... pour le cheval que je monte. » 

Il me passa un froid dans le dos. Égorgé par mon ami, c'était 
raide. 

Je pris mon chapeau et me disposai à partir. 
A la porte, du Vallon m'arrêta : 

« Un conseil , mon petit Jumlasse ; ne parie pas aujourd'hui ; tu 
sais, dans une nuit il se passe bien des choses; je te dirai demain sur 
qui tu devras mettre ton argent. » 

Ce dernier mot me toucha; mais ce fut seulement plus tard, quand 
l'expérience me fut venue, que je compris combien il était beau, car dans 
le monde des parieurs c'est généralement son ami intime qu'on trompe 
le premier. 

J'allai chez MM. Bolton et Jacob, et en plus des paris de mon ami 
du Vallon j'en fis un de cinquante louis pour moi sur la Gredine, 

Le lendemain, aux courses, les choses se passèrent telles qu'elles 
avaient été convenues : Crevette ne partit pas et la Gredine arriva pre- 
mière; je gagnai cinq cents louis. 

Il y eut une clameur terrible; mais légalement on ne pouvait pas 
se plaindre : le betting fut ruiné. 



HECTOR MALOT. 
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MONSIEUR PRUDHOMME 

SYNTHÈSE DE LA SOTTISE 
I 

L'existence officielle de Monsieur Prudhomme date de vingt-cinq 
ans. Auparavant il était 3 sans nul doute, mais il n'était qu'à l'état de 
chaos. Rudis indigestaque moles y il attendait son créateur : le limon dont 
Henri Monnier forma le premier Prudhomme fut un employé de ministère 
qui lui tomba un jour sous la main , chez un feuilletoniste célèbre logé 
dans une maison entre cour et jardin ; l'employé arriva et dit gravement : 

« Vous habitez un Edenne, monsieur, un véritable Edenne. » 

Dans ce vagissement incertain, Henri Monnier trouva l'éloquence de 
son type. 

Monsieur Prudhomme n'a été longtemps que l'élève de Brard et 
Saint-Omer, expert assermenté près les cours et tribunaux, mais ce 
modeste calligraphe répondait à des personnifications si complexes , que 
sa contagion de vérité gagna tout de suite les milieux environnants et 
enfin tous les corps d'élat. Aujourd'hui Monsieur Prudhomme est 
presque partout, ce qui prouve qu'il est une large réalité, et non pas 
un étroit idéal de bourgeois , imaginé par un rapin mécontent. Chaque 
sphère sociale contient plus ou moins son Prudhomme ; les artistes ont 
le leur, ainsi que les gens de lettres ; il y en a dans l'industrie , dans la 
magistrature, dans la finance, dans les hommes d'épée ; on ne peut donc 
pas accuser ce nom si répandu d'excitation à la haine des citoyens les 
uns contre les autres; seulement l'épanouissement entier de ce type 
demande surtout la petite aisance, la fortune pénible, l'éducation com- 
mune ; les hommes de travail ont trop peu de temps , les gens de haut 
loisir ont trop de temps pour tomber dans le Prudhomisme. 

Monsieur Prudhomme n'est donc pas une individualité, c'est 
une famille, un genre, une race; créature aussi parisienne que départe- 
mentale, tout le monde l'a rencontré, la police de l'observation, même 
indifférente, a son signalement. On le reconnaît à la mise, au regard, 
à l'attitude, à la parole, à l'intonation de la voix. La définition morale 
de ces types sans commencement ni fin est assez difficile. Définir, c'est 
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borner, et à mesure qu'on croit avancer sur ce terrain où l'alluvion est 
perpétuelle, la limite recule; nous essayerons pourtant de donner la carte 
du domaine spirituel de ce Carabas roturier. 

Monsieur Prudhomme, c'est toute cette incarnation collective : 
la nullité auguste ; la verbosité solennelle ; la critique à rebours ; l'im- 
pression triviale de toute idée noble , et vice versâ; la propriété dans le 
lieu commun ; l'imposance dans le saugrenu; la bonhomie aigre; la fleur 
de rhétorique dans l'inepte; l'emportement dans la platitude; Fégoïsme 
doucereusement brutal; la consolation qui désespère; la gaieté qui 
navre; le scepticisme bête; l'hilarité vulgaire; le sérieux dans la futilité» 
— Il a forcément le port décisif, le geste magistral, le son de voix 
raisonneur et la physionomie délibérante. 

Monsieur Prudhomme est le plus radical incurable de cette 
maladie des intellectualités médiocres que le vocabulaire dérobé de l'art 
a nommé le Poncif. Le Poncif, c'est la formule de style, de sentiment, 
d'idée ou d'image qui, fanée par l'abus, court les rues avec un faux air 
hardi et coquet. 

Le Poncif est la cérémonie du banal. Exemples : La voir, l'atteindre, 
la saisir, la sauver, fut pour notre héros l'affaire d'un instant. — C'est 
plus qu'un bon livre, c'est une bonne action. — To be or not to be, comme 
dit Hamlet. — On ne remplace pas une mère. — Le plus beau fleuron 
de sa couronne* — Un pareil fait n'a pas besoin de commentaires. — La 
plus franche cordialité n'a pas cessé de régner pendant le banquet. — 
Le courage du lion et la prudence du serpent. — V horizon politique se 
rembrunit, etc. Le Poncif est encore la pépinière des substantifs tout adjec- 
tivés : le meilleur des pères, Y aventure la plus piquante, la mâle fierté, 
les intraitables convictions, les bons et simples habitants des champs. 

Enfin, à un point de vue plus élevé, l'élément Prudhomme , ce sont 
les petites misères des riches d'esprit, les défaillances courtes des intelli- 
gences les plus sûres d'elles-mêmes, et, pour les trouveurs les mieux 
exercés, la rencontre fatale du mot ou du sentiment qui ne sont pas ceux 
de la situation. L'organisation la plus épurée a peut-être dans sa com- 
position un peu de Prudhomisme à l'état d'alliage : parmi les fées qui 
viennent vous douer au jour de votre naissance , la fée Carabosse ne se 
glisse-t-elle pas toujours? Henri Monnier lui-même a parlé par la bouche 
de son héros, lorsqu'il s'est appelé dans la Famille improvisée : Joyeux 
artiste observateur. On prétend même, calomnie vraisemblable, qu'à force 
de se mettre dans la peau de Monsieur Prudhomme, Henri Monnier 
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a fini par y rester : vengeance risible ! le créateur remanié par sa créa- 
tion ; le bourreau qui devient sa victime ; l'homme chassé de lui-même 
par son propre type ! 

V 

II 

I» 

Monsieur Prudhomme est donc l'étiquette d'un ordre de faits et 
d'idées plus saillant dans la basse classe, plus circonspect dans la classe 
moyenne , presque effacé dans la haute classe. C'est en effet à la petite 
bourgeoisie que commence et à la grande bourgeoisie que finit ce type 
laborieux; nous avons dit pourquoi ni le peuplent l'aristocratie ne com- 
prennent guère de Prudhommes. — Maintenant que nous avons essayé 
de définir Monsieur Prudhomme , tâchons de le faire agir et parler. 

Pour ne pas prendre un milieu trop criard, c'est lui qui, à propos 
d'un amiral mort dans son lit, s'écrie, avec le soupir rassis des gens qui 
philosophent : 

« Voyez ce vaillant capitaine ; pendant vingt ans il a affronté le cour- 
roux des éléments déchaînés et l'horreur des batailles , et il vient de 

■y 

décéder comme un simple particulier ! Ce que c'est que de nous !... » 

C'est encore lui qui laisse entendre que la cathédrale de son choix 
serait celle qui réunirait : la nef d'Amiens, le portail de Reims, le chœur 
de Beauvais et la flèche de Strasbourg. En attendant, il cite avec orgueil 
l'architecture de Saint-Sulpice. En parlant des artistes, il ne dit plus : 
Ce sont des meurt-faim , mais il déclare poliment que jamais sa fille 
n'épousera un artiste. C'est lui qui a inventé ces grâces du langage : 
appeler le cocher : un Automédon, et les chasseurs : des Nemrod. Il 
confond, avec la frivolité de l'homme sérieux, tous les rangs de l'art 
contemporain : il y a des talents supérieurs dont il ne saura jamais le 
nom; mais ces expressions voltigent toujours sur ses lèvres avec un sou- 
rire admiratif : le pinceau de Zeuxis, — le ciseau de Praxitèle. Il paye- 
rait bien cher un Apelles ! Quant à la poésie, qu'il prononce pouahsie, 
quand il vous a révélé que c'est de la viande creuse 9 il ajoute : « Eh mon 
Dieu ! des vers ! qui n'en a pas fait !... Moi aussi, dans mon temps, je 
versifiais très-joliment !.. . » Expliquez maintenant pourquoi il a un 
baromètre en forme de lyre? D'un autre côté, aperçoit-il un poëte qui 
déjeune à la fourchette, il lui dit avec un sourire de dédain : « Savez- 
vous que ce que vous faites là n'est pas très-poétique ! » Il aime les petits 
motifs coulants , auxquels on peut hocher la tête , et qui se retiennent 
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aisément. C'est lui qui dit de feu Fiévée : C'était un maître homme; et 
de feu Laharpe : On ne fait pas mieux aujourd'hui. En religion, lorsqu'il 
est entre quatre yeux , il vous dira en clignant de l'œil , et parlant des 
gens qui communient, qu'il ne prise pas beaucoup ces mangeurs de pains à 
cacheter. C'est encore lui qui vous riposte quand vous vous plaignez du 
froid : Si vous étiez en Sibérie* qu'est-ce que vous feriez ? N'avez-vous 
que vingt-cinq ans , et êtes-vous fatigué d'avoir monté sept étages , il 
vous dit ironiquement : Un jeune homme ! Ses idées sur le mariage 
consterneraient George Sand : « Après tout, décrète-t-il, une femme est 
une femme, la beauté est un don éphémère» » Quant à l'esprit, il ne sert 
qu'à faire des sottises; aussi épouse-t-il une femme qui est à la fois un 
zéro et un épouvantait. Quant à l'amour, il hausse les épaules en en 
parlant, et il ajoute : J'aime mieux qu'un jeune homme aille voir les filles 
que d'avoir une maîtresse; au moins il ne se ruinera pas. Des romans de 
Balzac, il prétend qu'ils farcissent l'imagination. D'un homme qui, en 
dehors du mariage , aura aimé dix ans la même femme , il dira qu'il 
s'adonne à la débauche. Ses enfants construisent un château de cartes : le 
château fond ; il leur dit en levant les yeux au ciel : Voilà limage de la vie! 
Il répand partout que sa dame ne lit pas, et un compère lui réplique • 
Vous êtes bien heureux! C'est lui en6n qui, en wagon, lorsqu'on lui 
demande si la fumée ne l'incommode pas, répond magistralement : 

« Non, monsieur, elle me rappelle la gloire I » 

Peintre, il choisit volontiers de ces sujets de tableau : Un Monsieur 
avec un chapeau de femme, et Une Darne avec un chapeau d'homme. 
Poète tragique, il aligne des alexandrins dans ce goût : 

Loin de ces lieux, Hystaspe, il faut porter tes pas. 
Que l'aurore, demain, ne t'y retrouve pas! 

* 

Auteur comique, il cède ainsi à sa verve : 

« Tiens! tiens! c'est Dolinval, le meilleur des notaires! 

— Oui , je viens vous parler d'importantes affaires. 

— Tout à vous; comment va votre dame? — Assez bien. 

— Et Paul? — 11 tousse un peu. — Cela'ne sera rien. » 

Fabuliste, il se plaît aux ouvrages en deux volumes, divisés ainsi : 
Livre premier , chapitre premier , fable première. — D'autres ont fait 
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parler les animaux, les végétaux, les minéraux; lui fait parler les choses 
artificielles, toujours pour corriger doucement les ridicules des humains, 
témoin son apologue suivant : . 

LA SONNETTE ET LA PENDULE 

En regardant une pendule , 

Une sonnette se disait : 

« Que mon destin est ridicule I 
Je réponds à chacun, dès qu'à chacun il plaît 

De venir en cette demeure; 
Vous, du moins, gravement, vous ne dites que l'heure. » 

Or, en cet instant, par hasard, 

— Il était midi moins un quart, — 
La pendule commence un singulier ramage , 
Sonnant dix, onze coups, et même davantage. 

(On eût pu croire, à l'écouter, 
Entendre un député que je pourrais citer.) 
La sonnette se dit alors : « Quelle imprudence! 
Ne plaignons pas mon sort, si mon sort est plus bas : 

Au moins je garde le silence 

Quand on ne m'interroge pas!» 

4 

Critique, ce qu il demande au théâtre, c'est une fable bien tissée, de 
la gaieté décente et de la satire sans fiel; c'est lui qui écrit, en rendant 
compte d'une première représentation : 

« On a nommé le coupable (l'auteur) au milieu des applaudissements ; 
la pièce a été bien jouée par les deux complices, Samson et Régnier. 
M lle Fix a de la jeunesse et de la beauté, ce qui ne gâte rien, » 

Une actrice change de théâtre, il l'appelle la jolie transfuge. On 
annonce une pièce nouvelle, il finit par ce mot menaçant : Nous verrons 
bien ! A-t-il à parler d'une extravagance en un acte, il l'analyse longue- 
ment, en prenant ce ton gaillard dès le début : 

<( Il faut avouer que Galoubet est un singulier drôle, etc. » 

Voilà pour l'enjouement. — Pour le côté sérieux de la critique , car 
il sait mêler, selon le précepte d'Horace, utile dulci 9 il excelle à raconter 
comme quoi le Tartufe se nommait d'abord V Imposteur. Il raconte que 
M. de Lamoignon ayant défendu la pièce à la deuxième représentation, 
Molière s'avança sur la scène, et dit : 

« Monsieur le président ne veut pas qu'on le joue. » 
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Une de ses malices est celle-ci : une pièce s'appelle, par malheur, 
la Journée des Dupes : 

« Tout bien considéré, j'ai bien peur que la journée des dupes n'ait 
été pour le public. » 

La pièce était passable ; tant pis ! il fallait qu'il fît son mot. 

Orateur, il monte à la tribune en s' écriant : 

« Messieurs, le Pou-âr (c'est la prononciation parlementaire de pou- 
voir, comme cûeur est la prononciation dramatique de cœur), le Pou-âr 
veut nous mener aux abîmes ; ne le suivons pas sur ce terrain ! » 

Économiste , il croit devoir démontrer la légitimité de la propriété , 
et il tire ses arguments de l'exemple des castors, ces industrieux ani- 
maux qui possèdent réellement animo domini; journaliste, il s'exprime 
ainsi à la veille des cataclysmes : 

« Nous ne sommes pas de ceux qui, dans les circonstances telles que 
celles où nous sommes momentanément placés, croiraient devoir exercer 
sur l'opinion de leurs concitoyens une influence par trop décisive. C'est 
pour nous un droit, nous irons plus loin , c'est un devoir de nous abs- 
tenir en pareille occurrence, et nous n'apprendrons rien à personne en 
disant avec Marcus Tullius Cicéron qu'il est des temps incertains où une 
réserve prudente est plus fertile en résultats fructueux qu'une agressive 
témérité. » 

Le mobilier de Monsieur Prudiiomme varie suivant la position 
sociale; quelques généralités suffiront; il a beaucoup aimé l'acajou, il 
le trahit maintenant pour Y imitation d'écaillé; de même qu'il avait aban- 
donné les vases de fleurs artificielles pour les produits de la poticho- 
manie ; il a un petit jardinier en bois colorié au fond de son parterre, et 
dans son cabinet il entretient sous un globe de verre un Napoléon en 
chocolat. Il vénère le ruolz; il met de fausses manches pour faire aller 
sa chemise un jour de plus. 

Monsieur Prudhomme est de tout. Il compose studieusement 
sa future épitaphe, et attache à sa personne un tas de petits titres déri- 
soires et abstraits, comme- on attache des grelots au cou d'un épagneul : 
Président du comité de surveillance des intérêts locaux, secrétaire-archi- 
viste du comité central de désinfection publique, correspondant honoraire 
de F athénée du Beauvaisis, délégué cantonal, rapporteur , commissaire, etc. 
Nul n'est plus heureux que lui quand il peut dire, en parlant de lui- 
même, à sept ou huit personnes qui bâillent : Votre président, messieurs, 
ne se dissimule pas, etc. Enfin le signe de V honneur aidant, avec la 
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cravate blanche, et la calvitie, bien entendu, il arrive à être un homme 
considérable; c'est alors qu'il se donne le plaisir de prononcer quelques 
discours sur la tombe de ses amis; dernièrement on enterrait Lefébure, 
un de ses pairs; Monsieur Prudhomme, qui tient à la vie, s'est écrié 
d'un ton pathétique :„ 

ce Puisqu'il nous est défendu de te suivre , ô Lefébure , adieu , nous 
nous, reverrons dans un monde meilleur. » 

Et il est allé déjeuner, en arrosant ses mets d'un vin généreux, 
toutefois sans excès; car, dit-il, je ne suis pas partisan des libations trop 
copieuses; mais je vais sur mes cinquante-six ans , et* nul n'en ignore, 
Bacehus est le lait des personnes d'âge. 

III 

Monsieur Prudhomme est passé maintenant dans les intermé- 
diaires reçus, dans les éléments de classification, dans les termes de 
comparaison. On sait a qui renvoyer telle sensation, tel jugement, telle 
manière d'être. Le cervelet de Prudhomme est devenu le foyer sacré 
d'une famille d'idées; pour ces types d'une capacité inouïe, le plagiat, 
en effet, n'est pas à craindre; à leur insu, les contrefaçons ajouteraient 
à l'œuvre; depuis le Prudhomme primordial, il en a été créé cent autres, 
beaucoup plus complets et qui rentrent tous dans le premier. Ce que le 
crayon, la plume, la causerie, ont fait pour populariser et diversifier ce 
type, serait incalculable. Pour notre part, c'est à nous qu'a été dit, et 
c'est nous qui avons répandu ce mot fameux : Napoléon i ev était un ambi- 
tieux : s'il avait voulu rester simple officier d'artillerie, il se serait marié , 
il aurait eu des enfants, il vivrait peut-être encore tranquille. Prudhomme 
a naturellement porté à son avoir cette inspiration de sa judiciaire, et 
malgré les continuateurs , quoique l'idée première du type ait été bien 
remaniée, Henri Monnier n'en reste pas moins le glorieux créateur de 
l immortel Monsieur Prudhomme. 

Voici les armes parlantes que nous proposons pour l'auguste élève 
de Brard et de Saint-Omer : Une Lutécienne à voiles sombrant dans un 
cratère, avec cette devise dont le texte étourdissant est emprunté à 
son répertoire des fêtes carillonnées : Le char de l'État navigue sur un 
volcan ! 

XAVIER AUBRYET. 
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PANTALONS ET CORSETS 

Au temps des culottes courtes, certains hommes cagneux ou rachi- 
tiques imaginèrent un jour qu'il serait très-important pour eux de trouver 
un moyen de cacher leurs jambes. 

Mais les cacher, tandis que les hommes bien faits continueraient à 
montrer les leurs, cela ne les eût avancés à rien. Sous prétexte de 
mode, ils amenèrent tout le monde à quitter la culotte courte pour le 
pantalon. 

Les premières femmes qui portèrent des corsets étaient nécessaire- 
ment des femmes déjetées, contrefaites ou minées par le temps. Cela 
remettait certaines choses à leur place, et en suppléait quelques autres. 

Mais le fin fut d'amener à mettre ces cilices les femmes qui n'en 
avaient pas besoin, et de déclarer inconvenantes les tentatives de celles 
qui refusent de s'y soumettre, et qui, au bout de quelque temps, ne 
peuvent plus en réalité les quitter. 

Cela était aussi difficile à amener que si Ton avait publié la chose en 
ces termes : « De par la mode, les femmes qui ne sont ni bossues 
ni contrefaites cesseront de manifester cet avantage, et s'arrangeront de 
manière à ressembler entièrement à celles qui le sont. 

« Les hommes qui ont la jambe bien faite feront semblant d'être 
crochus, cagneux et bancals, pour ne pas humilier plus longtemps la 
majorité de la nation. » 

Mais j'ai beau prêcher, le genre humain a de tout temps été mené 
par les sots et par les bossus; il en sera de même jusqu'à la consom- 
mation des siècles, ce qui est évident, surtout aujourd'hui que l'on a 
inventé le gouvernement des majorités. 

ALPHONSE KARR. 
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LES FORMULES 

DU DOCTEUR GRÉGOIRE 1 . 

Actionnaires. — Des badauds qui regardent couler leur argent. 
Père adoptif. — Un homme qui veut être bien sûr qu'il n'est pas 

le père de son enfant. 
Arroser. — Substituer de la boue à de la poussière. 
Bachelier. — Un jeune homme qui va pouvoir enfin commencer 

son éducation. 

Banquet funéraire. ; — Un repas où le défunt aurait bien tort 

de revenir au dessert. 
Cocotte. — Une poule qui a des dents. 

Maison de confection. — Un bazar où les habits tâchent de 

trouver des hommes à leur taille. 
Critique (la). — L'art de passer pour un homme de goût à force 

de faire le dégoûté. 
Culotte. — Vêtement que mettent les hommes et que portent les 

femmes à Paris. 
Démenti. — Un soufflet en petite tenue. 

Député. — Un législateur qui s'est engagé d'avance à trouver que le 
pouvoir aura toujours tort ou toujours raison. 

K 

Douanier. — Un observateur qui va au fond des choses. 
Echafaud. — Sommet vertigineux où l'on finit toujours par perdre 
la tête. 

Ennui. — La maladie des gens qui n'ont pas de chagrin. 
Enquête. — Un bain qui lave parfois un coupable, mais qui salit 

toujours un innocent. 
Etoile. — Une actrice qui commence a filer. 

1. Les Formules du IV Grégoire, par M. Adrien de Courcelles, publiées complètes 
en un joli volume à 2 francs, sont à coup sûr l'œuvre la plus parisienne de ce temps-ci. 
Nous empruntons une quarantaine seulement de ces formules au spirituel et très-sagace 
docteur; mais c'est tout le livre que devraient connaître les lecteurs du Diable à Paris, 
car il est l'essence même et la quintessence de l'esprit de Paris en 1868. 

P.-J. Stahl. 
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Fille. — Le contraire d'un garçon et l'opposé d'une demoiselle. 
Gare . — Cri que poussent les cochers quand ils viennent de renverser 
quelqu'un. 

G risette;. — Une ouvrière qui vit aussi de son aiguille. 
Guillotine. — Petite lucarne donnant sur l'éternité. 
Habitué . — Ce n'est pas qu'il s'amuse chez vous, c'est qu'il s'ennuie 
ailleurs. 

Hirondelles. — Oiseaux de romance. 
Indispensable. — Tout ce qu'on n'a pas. 

Invitation a dîner. — Une gracieuseté sur laquelle on peut tou- 
jours compter, tant qu'on n'en a pas besoin. 
Jurisprudence. — La girouette du Palais. 
Maîtresse. — Un maître. 

Manant. — Votre premier ancêtre, mon gentilhomme ! 

Marmaille. — Les petits du voisin. 

Opérette. — Petite symphonie en zut. 

Paris. — La plus grande des petites villes. 

Pêcheur a la ligne. — - La seule distraction des poissons. 

Perdue. — Une femme que tout le monde retrouve. 

Protecteur. — Un ange gardien qui pourvoit aux besoins d'une 

pauvre fille et qui veille sur son déshonneur. 
La Réclame. — La lyre du xiîl c siècle. 
Repartie. — La réponse qu'on aurait dû faire. 
Révérence. — L'art de plonger dans sa robe. 
Saluer. — Toutes les fois que vous voyez une duchesse sortant d'un 

hôtel garni à sept heures du matin, son corset sous le bras, ne la 

saluez pas, c'est plus poli. 
Soirée. — On ne saurait trop y aller, c'est si bon d'en revenir! 
Tabac, fumeur. — Le plus fumé des deux n'est pas celui qu'on 

pense. 

Tricheur. — Un individu qui ne joue pas pour s'amuser. 
Trottoir. — Ça manque peut-être un peu de mères. 
Voyou. — La fleur du pavé. 
Vulgaire (le). — Les autres. 
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LES DEUX LUXES 

Qu'est-ce donc que votre luxe, s'il vous plaît ? 

Vos maisons cachent leurs murs sous les bas-reliefs, les festons, les 
guirlandes, les frises et les cariatides. 

L'or envahit vos appartements du haut en bas : de l'or sur vos 
papiers, de l'or sur vos lambris, de l'or à vos corniches que vous pouvez 
toucher du doigt en levant le bras* 

Vous empruntez vos meubles à toutes les époques et à toutes les 
civilisations. 

Il y a dans vos salons et dans vos chambres à coucher tant de 
chaises, de chauffeuses, de causeuses, de guéridons, de jardinières et 
d'étagères remplies de brimborions, qu'on n'y peut marcher qu'avec des 
précautions infinies, de peur d'accrocher, de renverser, de casser quelque 
chose. 

Vous avez les cafés et les casinos les plus vastes et les plus brillants 
qu'on ait jamais vus : de la peinture du haut en bas , et presque autant 
d'or que dans vos maisons. 

Vous avez des églises coquettes, mignonnes, de vraies bonbonnières, 
de l'or plus encore que dans vos cafés ; guère moins de peinture, et pas 
plus mauvaise. 

Vos femmes dépensent en robes, en coiffures, en rubans et en che- 
veux cinq ou six fois plus que ne dépensaient leurs grand 'mères ; le 
velours et le satin sont les deuv seules étoffes qu'elles connaissent, et, h 
la seule pensée d'aller à deux bals avec la même toilette, elles se mettent 
à rire. 

Vous donnez trois ou quatre dîners par hiver. La table est splendide : 
les cristaux, l'argenterie, les porcelaines croisent leurs mille feux sous 
les bougies du lustre et des candélabres , et les fleurs rares , dans les 
vases du Japon ou de Sèvres, mêlent leurs chaudes et riches couleurs à 
cet éblouissement , c'est un merveilleux coup d'ail. Potel ou Chevet a 
fourni le repas. 

Vous donnez aussi la comédie et le bal. Deux jours à l'avance, les 
tapissiers s'emparent de vos appartements et les disposent pour la fête. 
Une fête magnifique : cinq cents personnes si? pressent, se coudoient et 
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s'étouffent dans votre salon et dans vos chambres à coucher. Les habits 
noirs froissent les épaules blanches, les brochettes de croix arrachent les 
dentelles, les bottes vernies marchent sur les traînes démesurées, et dix 
valets de louage fendent la foule , portant des plateaux chargés de sor- 
bets et de fruits glacés. La nuit s'avance, l'heure du souper a sonné : 
c'est dans la salle à manger que l'on s'écrase maintenant , autour du 
buffet somptueusement servi, et cela dure jusqu'au matin. 

L'hiver est passé; on ne saurait demeurer à Paris pendant l'été. 
Vous avez votre villa, votre château, si vous êtes riche : votre villa, ce 
n'est pas la maisonnette blanche aux contrevents verts, sur le penchant 
du coteau ou au milieu des bois, c'est un kiosque turc, un Alharnbra en 
miniature, un diminutif du Kremlin, ou un petit castel moyen âge sur 
le bord d'un chemin de fer et à proximité d'une station; votre château, 
c'est un des hôtels des Champs-ÉIysées ou du boulevard Pereire trans- 
porté à vingt ou trente lieues de Paris, avec ses glaces, ses dorures, son 
mobilier disparate et son fantasque bric-à-brac. f 

Voilà votre luxe, ô mes contemporains, vous vous contentez de peu, 
en vérité. 

Le luxe d'un peuple, autrefois, c'étaient les temples et les panthéons, 
où le marbre des frises, animé par les plus grands artistes, célébrait les 
dieux et les héros, c'étaient les forums et les agoras remplis de statues 
parées d'une immortelle beauté, c'étaient les élégants et nobles portiques 
sous lesquels discutaient les philosophes. 

En France ce furent les cathédrales aux voûtes gigantesques , aux 
flèches vertigineuses, aux flamboyantes rosaces, aux immenses portails 
racontant de sublimes légendes, ou chantant des hymnes surhumains; 
les hôtels de ville et les palais de justice, merveilles de grâce, de har- 
diesse et de fécondité. 

Toujours et partout le génie de l'homme resplendissant dans les plus 
puissantes créations de l'art. 

Tel était le luxe public, Je luxe des pauvres et des riches. Par 
bonheur, nous l'avons hérité du passé; car nous ne l'aurions pas inventé, 
je le crains bien. 

Et le luxe privé, le vrai, combien je me le représente différent du 
vôtre ! Que c'est chose mesquine et misérable ce que vous appelez de ce 
nom ! Un appartement d'une richesse écrasante où l'on ne respire pas. 
un étalage étourdissant, quelques jours et quelques nuits de dépenses 
folles !... et puis rien. — C'est une pitié, je vous jure. 
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La vie toujours abondante et large, tous les nobles goûts, ceux du 
cœur et ceux de l'esprit, librement satisfaits, voilà le luxe que j'ima- 
gine, moi. 

Chez mon luxueux, pas de plafonds étincelants, de dorures qui sem- 
blent crier à tout venant : million ! million ! mais de beaux meubles 
simples et commodes, et, pendus aux murs, de beaux tableaux de 
maîtres. Il ne réunit pas à certaines occasions trente personnes à sa table 
pour leur faire manger le dîner de Potel ou de Chevet, servi par les 
maîtres d'hôtel que lui fournissent ces messieurs; mais un ami est 
toujours le bienvenu à s'inviter au dîner qu'a préparé son cuisinier et 
que sert son domestique. 

S'il donne une fête, c'est pour qu'on s'amuse chez lui et non pour 
qu'on s'y écrase ; il ne prie que les gens qu'il connaît, et n'a pas l'air de 
leur jeter sa fortune à la tête sous forme de bouteilles de Champagne et 
de pâtés de foies gras. Sa maison de campagne n'est ni une pagode, ni 
un donjon, ni une mosquée, ni un hôtel de banquier, c'est tout bonne- 
ment une maison de campagne ; mais les chambres y sont vastes et bien 
aérées, les bonnes odeurs du parc y entrent en toute liberté par les larges 
fenêtres; les appartements sont nombreux, et l'hôte imprévu n'est pas 
moins bien accueilli aux champs qu'à la ville. Les fleurs de fabrication 
nouvelle et les feuillages à la dernière mode, qu'on paye au poids de 
l'or, ne remplissent pas les serres; mais dans les pgrterres, en pïein 
soleil, fleurissent les plus belles roses, et l'ombre est merveilleusement 
fraîche et douce aux yeux dans la vallée de tilleuls et sous les quinconces 
de marronniers. Et quel plaisir de lire un beau livre sous ces arbres 
séculaires ! Jouir de la nature, de l'amitié, des chefs-d'œuvre de l'esprit 
et de l'art, de tout ce qu'il y a de sain, de pur et de grand dans la vie, 
encore une fois, voilà mon luxe î 

N'avez-vous pas honte du vôtre? 

Le mien élève l'intelligence, fortifie l'âme et l'ennoblit, il rend 
l'homme meilleur, il rend les nations plus grandes. Le vôtre rapetisse 
l'esprit, et vide le cœur; il épuise le présent, il tue l'avenir. 

« Que vous importe'* » me direz-vous peut-être. Eh bien, mes 
chers contemporains, puisqu'il faut un gros argument pour vous toucher : 
votre luxe appauvrit, le mien n'appauvrit pas. 

EDMOND TEXIEIl et ALBERT KAEMPFEN. 
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PARIS A VOL D'OISEAU 

AU XIV e SIÈCLE 

Les admirables pages que nous donnons ici sont tirées d'un des 
chapitres célèbres de Notre-Dame de Paris, de Victor Hugo. — Es- 
sayer de toucher à ce sujet après l'illustre poëte eût été folie. Ce 
n'est qu'à lui qu'on peut demander ce que fut Paris au moyen âge. 
C'est à ces pages immortelles, c'est à Notre-Dame de Paris tout 
entière que la France doit la résurrection, la restitution, la renais- 
sance, la conservation de tous ses grands monuments historiques. Le 
grand poëte en a été l'initiateur et le prophète. 

LES ÉDITEURS. 



Le Paris d'il y a trois cent cinquante ans, le Paris du xv e siècle 
était déjà une ville géante. Nous nous trompons en général , nous 
autres Parisiens, sur le terrain que nous croyons avoir gagné depuis. 
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Paris , depuis Louis Xï , ne s'est pas accru de beaucoup plus d'un 
tiers. Il a, certes, bien plus perdu en beauté qu'il n'a gagné en 
grandeur, 

Paris est né, comme on sait, dans cette vieille île de la Cité qui a la 
forme d'un berceau. La grève de cette île fut sa première enceinte, la 
Seine son premier fossé. Paris demeura plusieurs siècles à l'état d'île , 
avec deux ponts, l'un au nord, l'autre au midi, et deux têtes de pont, 
qui étaient à la fois ses portes et ses forteresses : le Grand-Châtelet sur 
la rive droite, le Petit-Châtelet sur la rive gauche. Puis, dès les rois de 
la première race, trop à l'étroit dans son île, et ne pouvant plus s'y 
retourner, Paris passa l'eau. Alors, au delà du Grand, au delà du Petit- 
Chàtelet, une première enceinte de murailles et de tours commença à 
entamer la campagne des deux côtés de la Seine. De cette ancienne 
clôture il restait encore au siècle dernier quelques vestiges; aujourd'hui, 
il n'en reste que le souvenir et çà et là une tradition , la porte Baudets 
ou Baudoyer, Porta Bagauda. Peu à peu, le flot des maisons, toujours 
poussé du cœur de la ville au dehors, déborde, ronge, use et efface cette 
enceinte. Philippe- Auguste lui fait une nouvelle digue. Il emprisonne 
Paris dans une chaîne circulaire de grosses tours, hautes et solides. Pen- 
dant plus d'un siècle, les maisons se pressent, s'accumulent et haussent 
leur niveau dans ce bassin , comme l'eau dans un réservoir. Elles com- 
mencent à devenir profondes; elles mettent étages sur étages; elles 
montent les unes sur les autres ; elles jaillissent en hauteur comme toute 
séve comprimée , et c'est à qui passera la tête par-dessus ses voisines 
pour avoir un peu d'air. La rue de plus en plus se creuse et se rétrécit; 
toute place se comble et disparaît. Les maisons enfin sautent par-dessus 
le mur de Philippe-Auguste, et s'éparpillent joyeusement dans la plaine, 
sans ordre et tout de travers, comme des échappées. Là, elles se carrent, 
se taillent des jardins dans les champs, prennent leurs aises. Dès 1367, 
la ville se répand tellement dans le faubourg qu'il faut une nouvelle 
clôture , surtout sur la rive droite : Charles V la bâtit. Mais une ville 
comme Paris est dans une crue perpétuelle. 11 n'y a que ces villes-là 
qui deviennent capitales. Ce sont des entonnoirs où viennent aboutir 
tous les versants géographiques, politiques, moraux, intellectuels d'un 
pays, toutes les pentes naturelles d'un peuple ; des puits de civilisation , 
pour ainsi dire, et aussi des égouts, où commerce, industrie, intelligence, 
population, tout ce qui est séve, tout ce qui est vie, tout ce qui est âme 
dans une nation, filtre et s'amasse sans cesse, goutte à goutte, siècle à 
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siècle. L'enceinte de Charles V a donc le sort de l'enceinte de Philippe- 
Auguste. Dès la fin du xv e siècle, elle est enjambée, dépassée, et le fau- 
bourg court plus loin. Au xvi% il semble qu'elle recule à vue d'œil et 
s'enfonce de plus en plus dans la vieille ville, tant une ville neuve 
s'épaissit déjà au dehors. Ainsi, dès le xv e siècle, pour nous arrêter là, 
Paris avait déjà usé les trois cercles concentriques de murailles qui , du 
temps de Julien l'Apostat, étaient, pour ainsi dire, en germe dans le 
Grand-Châtelet et le Petit-Châtelet. La puissante ville avait fait craquer 
successivement ses quatre ceintures de murs , comme un enfant qui 
grandit et qui crève ses vêtements de l'an passé. Sous Louis XI, on 
voyait, par places, percer, dans cette mer de maisons, quelques groupes 
de tours en ruine des anciennes enceintes, comme les pitons des collines 
dans une inondation, comme des archipels du vieux Paris submergé sous 
le nouveau. 

Depuis lors, Paris s'est encore transformé, malheureusement pour 
nos yeux ; mais il n'a franchi qu'une enceinte de plus, celle de Louis XV, 
ce misérable mur de boue et de crachat, digne du roi qui l'a bâti, digne 
du poëte qui l'a chanté : 

Le mur murant Paris rend Paris murmurant. 

Au xv e siècle, Paris était encore divisé en trois villes tout à fait 
distinctes et séparées, ayant chacune leur physionomie , leur spécialité , 
leurs mœurs, leurs coutumes, leurs privilèges, leur histoire : la Cité, 
l'Université, la Ville. La Cité, qui occupait nie, était la plus ancienne, 
la moindre et la mère des deux autres, resserrée entre elles (qu'on nous 
passe la comparaison) comme une petite vieille entre deux grandes belles 
filles. L'Université couvrait la rive gauche de la Seine, depuis la Tour- 
nelle jusqu'à la tour de Nesle, points qui correspondent, dans le Paris 
d'aujourd'hui, l'un à la halle aux vins, l'autre à la Monnaie. Son enceinte 
échancrait assez largement cette campagne où Julien avait bâti ses 
thermes. La montagne de Sainte-Geneviève y était renfermée. Le point 
culminant de cette courbe de murailles était la porte Papale, c'est-à-dire 
à peu près l'emplacement actuel du Panthéon. La Ville, qui était le plus 
grand des trois morceaux de Paris, avait la rive droile. Son quai, rompu 
toutefois ou interrompu en plusieurs endroits, courait le long de la Seine, 
de la tour de Billy à la tour du Bois, c'est-à-dire de l'endroit où est 
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aujourd'hui le grenier d'abondance à l'endroit où sont aujourd'hui les 
Tuileries. Ces quatre points, où la Seine coupait l'enceinte de la capitale, 
la Tournelle et la tour de Nesles à gauche, la tour de Billy et la tour du 
Bois à droite, s'appelaient par excellence les quatre lours de Paris. La 
Ville entrait dans les terres plus profondément encore que l'Université. 
Le point culminant de la clôture de la Ville (celle de Charles V) était 
aux portes Saint-Denis et Saint-Martin, dont l'emplacement n'a pas 
changé. 

Comme nous venons de le dire, chacune de ces trois grandes divisions 
de Paris était une ville, mais une ville trop spéciale pour être complète, 
une ville qui ne pouvait se passer des deux autres.' Aussi trois aspects 
parfaitement à part. Dans la Cité abondaient les églises, dans la Ville les 
palais, dans l'Université les collèges. Pour négliger ici les originalités 
secondaires du vieux Paris et les caprices du droit de voirie, nous dirons 
d'un point de vue général, en ne prenant que les ensembles et les masses 
dans le chaos des juridictions communales, que l'île était à l'évêque , la 
rive droite au prévôt des marchands, la rive gauche au recteur; le 
prévôt de Paris, officier royal et non municipal , sur le tout. La Cité 
avait Notre-Dame, la Ville le Louvre et l'Hôtel de ville, l'Université la 
Sorbonne. La Ville avait les Halles, la Cité l'Hôtel-Dieu, l'Université le 
Pré-aux-Clercs. Le délit que les écoliers commettaient sur la rive gauche, 
on le jugeait dans l'île, au Palais de Justice, et on le punissait sur la rive 
droite, à Montfaucon ; à moins que le recteur > sentant l'Université forte 
et le roi faible, n'intervînt; car c'était un privilège des écoliers d'être 
pendus chez eux. 

(La plupart de ces privilèges, pour le noter en passant, et il y en 
avait de meilleurs que celui-ci, avaient été extorqués aux rois par révoltes 
et mutineries. C'est la marche immémoriale : le roi ne lâche que quand 
le peuple arrache. Il y a une vieille charte qui dit la chose naïvement , 
à propos de fidélité : Civibus fidelitas in reges, quœ tamen aliquoties sedi- 
tionibus interrupta* multa peperit privilégia. ) 

Au xv e siècle, la Seine baignait cinq îles dans l'enceinte de Paris : 
, l'île Louviers, où il y avait alors des arbres et ou il n'y a plus que du 
bois; l'île aux Vaches et l'île Notre-Dame, toutes deux désertes, à une 
masure près, toutes deux fiefs de l'évêque (au xvn e siècle, de ces deux 
îles on en a fait une, qu'on a bâtie, et que nous appelons l'île Saint- 
Louis) ; enfin la Cité, et à sa pointe l'îlot du passeur aux vaches qui s'est 
abîmé depuis sous le terre -plein du Pont-Neuf. La Cité alors avait cinq 
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ponts : trois à droite, le pont Notre-Dame et le pont au Change, en 
pierre, le pont aux Meuniers, en bois; deux a gauche, le Petit-Pont, 
en pierre, le pont Saint-Michel, en bois; tous chargés de maisons. 
L'Université avait six portes, bâties par Philippe-Auguste; c'était, à 
partir de la Tournelle, la porte Saint- Victor, la porte Bordelle, la porte 
Papale, la porte Saint-Jacques, la porte Saint-Michel, la porte Saint- 
Germain. La Ville avait six portes, bâties par Charles V ; c'était, à partir 
de la tour de Billy, la porte Saint-Antoine, la porte du Temple, la porte 
Saint-Martin, la porte Saint-Denis, la porte Montmartre, la porte Saint- 
Honoré. Toutes ces portes étaient fortes, et belles aussi, ce qui ne gâte 
pas la force. Un fossé, large, profond, à courant vif dans les crues 
d'hiver, lavait le pied des murailles tout autour de Paris; la Seine four- 
nissait l'eau. La nuit, on fermait les portes, on barrait la rivière aux 
deux bouts de la ville avec de grosses chaînes de fer, et Paris dormait 
tranquille. 

Vus à vol d'oiseau, ces trois bourgs, la Cité, l'Université, la Ville, 
présentaient chacun à l'œil un tricot inextricable de rues bizarrement 
brouillées. Cëpendant, au premier aspect, on reconnaissait que ces trois 
fragments de cité formaient un seul corps. On voyait tout de suite deux 
longues rues parallèles, sans rupture, sans perturbation, presque en ligne 
droite, qui traversaient a la fois les trois villes d'un bout à l'autre, du 
midi au nord, perpendiculairement à la Seine, les liaient, les mêlaient, 
infusaient, versaient, transvasaient sans relâche le peuple de l'une dans 
les murs de l'autre, et des trois n'en faisaient qu'une. La première de 
ces deux rues allait de la porte Saint-Jacques à la porte Saint-Martin ; 
elle s'appelait rue Saint-Jacques dans l'Université, rue de la Juiverie 
dans la Cité, rue Saint-Martin dans la Ville; elle passait l'eau deux fois 
sous le nom de Petit-Pont et de pont Notre-Dame. La seconde, qui 
s'appelait rue de la Harpe sur la rive gauche, rue de la Barillerie dans 
l'île, rue Saint-Denis sur la rive droite, pont Saint-Michel sur un bras 
de la Seine, pont au Change sur. l'autre, allait de la porte Saint-Michel 
dans l'Université à la porte Saint-Denis dans la Ville. Du reste, sous 
tant de noms divers, ce n'étaient toujours que deux rues, mais les 
deux rues mères, les deux rues génératrices, les deux artères de Paris. 
Toutes les autres veines de la triple ville venaient y puiser ou s'y dé- 
gorger. 

Indépendamment de ces deux rues principales, diamétrales , perçant 
Paris de part en part dans sa largeur, communes à la capitale entière, 
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la Ville et l'Université avaient chacune leur grande rue particulière, qui 
courait dans le sens de leur longueur, parallèlement à la Seine, et en 
passant coupait à angle droit les deux rues artérielles. Ainsi, dans la 
Ville, on descendait en droite ligne de la porte Saint-Antoine à la porte 
Saint-Honoré; dans l'Université , de la porte Saint-Victor à la porte 
Saint-Germain* Ces deux grandes voies, croisées avec les deux premières, 
formaient le canevas sur lequel reposait, noué et serré en tout sens, le 
réseau dédaléen des rues de Paris. Dans le dessin inintelligible de ce 
réseau, on distinguait en outre, en examinant avec attention, comme 
deux gerbes élargies l'une dans l'Université, l'autre dans la Ville, deux 
trousseaux de grosses rues qui allaient s' épanouissant des ponts aux 
portes. 

Quelque chose de ce plan géométral subsiste encore aujourd'hui. 

Maintenant sous quel aspect cet ensemble se présentait-il, vu du haut 
des tours de Notre-Dame, en 1482 ? C'est ce que nous allons tâcher de 
dire. 

Pour le spectateur qui arrivait essoufflé sur ce faîte, c'était d'abord 
un éblouissement de toits, de cheminées, de rues, de ponts, de places, 
de flèches, de cloclîers. Tout vous prenait aux yeux à la fois, le pignon 
taillé, la toiture aiguë, la tourelle suspendue aux angles des murs, la 
pyramide de pierre du xi e siècle,, l'obélisque d'ardoise du xv% la tour 
ronde et nue du donjon, la tour carrée et brodée de l'église, le grand, le 
petit, le massif, l'aérien. Le regard se perdait longtemps à toute profon- 
deur dans ce labyrinthe, où il n'y avait rien qui n'eut son originalité, 
sa raison , son génie, sa beauté , rien qui ne vînt de l'art, depuis la 
moindre maison à devanture peinte et sculptée, à charpente extérieure, 
à porte surbaissée, à étages en surplomb, jusqu'au royal Louvre, qui 
avait alors une colonnade de tours. Mais voici les principales masses 
qu'on distinguait lorsque l'œil commençait à se faire à ce tumulte d'édi- 
fices. 

D'abord la Cité. L'île de la Cité, comme dit Sauvai, qui, a travers 
son fatras, a quelquefois de ces bonnes fortunes de style, Vile de la Cité 
est faite comme un grand navire enfoncé dans la vase et échoué au fil de 
la Seine. Nous venons "d'expliquer qu'au xv e siècle ce navire était amarré 
aux deux rivés du fleuve par cinq ponts. Cette forme de vaisseau avait 
aussi frappé les scribes héraldiques; car c'est de là, et non du siège des 
Normands, que vient, selon Favyn et Pasquier, le navire qui blasonne 
le vieil écusson de Paris. Pour qui sait le déchiffrer, le blason est une 
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algèbre, le blason est une langue. L'histoire entière de la seconde moitié 
du moyen âge est écrite dans le blason, comme l'histoire de la première 
moitié dans le symbolisme des églises romanes. Ce sont les hiéroglyphes 
de la féodalité après ceux de la théocratie- 
La Cité donc s'offrait d'abord aux yeux avec sa poupe au levant et 
sa proue au couchant. Tourné vers la proue, on avait devant soi un 
innombrable troupeau, de vieux toits, sur lesquels s'arrondissait large- 
ment le chevet plombé de la Sainte-Chapelle, pareil à une croupe d'élé- 
phant chargée de sa tour. Seulement ici cette tour était la flèche la plus 
hardie, la plus ouvrée, la plus menuisée, la plus déchiquetée qui ait 
jamais laissé voir le ciel à travers son cône de dentelle. Devant Notre- 
Dame, au plus près, trois rues se dégorgeaient dans le parvis, belle place 
à vieilles maisons. Sur le côté sud de cette place se penchait la façade 
ridée et rechignée de l' Hôtel-Dieu, et son toit qui semble couvert de 
pustules et de verrues. Puis, à droite, à gauche, à l'orient, à l'occident, 
dans cette enceinte si étroite pourtant de la Cité, se dressaient les clochers 
de ses vingt et une églises de toute date, de toute forme, de toute gran- 
deur , depuis la basse et vermoulue campanule romane de Saint-Denis 
du Pas (carcer Glaucini) jusqu'aux fines aiguilles de Saint-Pierre aux 
Bœufs et de Saint-Landry. Derrière Notre-Dame se déroulaient, au nord, 
le cloître avec ses galeries gothiques; au sud, le palais demi-roman de 
I'évêque; au levant, la pointe déserte du Terrain. Dans cet entassement 
de maisons, l'œil distinguait encore, à ces hautes mitres de pierre per- 
cées à jour qui couronnaient alors sur le toit même les fenêtres les plus 
élevées des palais, l'hôtel donné par la ville, sous Charles VI, à Juvénal 
des Ursins; un peu plus loin, les baraques goudronnées du marché 
Palus; ailleurs encore, l'abside neuve de Saint-Germain le Vieux, ral- 
longée en 1458 avec un bout de la rue aux Febves; et puis, par places, 
un carrefour encombré de peuple; un pilori dressé à un coin de rue; un 
beau morceau du pavé de Philippe-Auguste, magnifique dallage rayé pour 
les pieds des chevaux au milieu de la voie , et si mal remplacé au 
xvi e siècle par le misérable cailloutage dit pavé de la Ligue; une arrière- 
cour déserte avec une de ces diaphanes tourelles de l'escalier comme on 
en faisait au xv* siècle, comme on en voit encore une rue des Bourdonnais. 
Enfin, à droite de la Sainte-Chapelle, vers le couchant, le Palais de 
Justice asseyait au bord de l'eau son groupe de tours. Les futaies des 
jardins du roi, qui couvraient la pointe occidentale de la Cité, masquaient 
l'îlot du Passeur. Quant à l'eau, du haut des tours de Notre-Dame, on 
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ne la voyait guère des deux côtés de la Cité : la Seine disparaissait sous 
les ponts, les ponts sous les maisons. 

Et quand le regard passait ces ponts, dont les toits verdissaient à 
l'œil, moisis avant l'âge par les vapeurs de l'eau, s'il se dirigeait à 
gauche vers l'Université, le premier édifice qui le frappait, c'était une 
grosse et basse gerbe de tours, le Petit-Châtelet, dont le porche béant 
dévorait le bout du Petit-Pont; puis, si votre vue parcourait la rive du 
levant au couchant , de la Tournelle à la tour de Nesle , c'était un long 
cordon de maisons à solives sculptées, à vitres de couleur, surplombant 
d'étage en étage sur le pavé , un interminable zigzag de pignons bour- 
geois, coupé fréquemment par la bouche d'une rue, et de temps en temps 
aussi par la face ou par le coude d'un grand hôtel de pierre, se carrant 
à son aise, cours et jardins, ailes et corps de logis, parmi cette populace 
de maisons serrées et étriquées, comme un grand seigneur dans un tas 
de manants. Il y avait cinq ou six de ces hôtels sur le quai, depuis le 
logis de Lorraine, qui partageait avec les Bernardins le grand enclos 
voisin de la Tournelle, jusqu'à l'hôtel de Nesle, dont la tour principale 
bornait Paris , et dont les toits pointus étaient en possession pendant 
trois mois de l'année d'échancrer de leurs triangles noirs le disque écar- 
late du soleil couchant. 

Ce côté de la Seine, du reste, était le moins marchand des deux ; les 
écoliers y faisaient plus de bruit et de foule que les artisans ? et il n'y 
avait, à proprement parler, de quai que du pont Saint-Michel à la tour 
de Nesle. Le reste du bord de la Seine était tantôt une grève nue , 
comme au delà des Bernardins , tantôt un entassement de maisons qui 
avaient le pied dans l'eau, comme entre les deux ponts. 

Il y avait grand vacarme de blanchisseuses; elles criaient, parlaient, 
chantaient du matin au soir le long du bord, et y battaient fort le linge, 
comme de nos jours. Ce n'est pas la moindre gaieté de Paris. 

L'Université faisait un bloc à l'œil. D'un bout à l'autre c'était un 
tout homogène et compacte. Ces mille toits, drus, anguleux, adhérents, 
composés presque tous du même élément géométrique, offraient, vus de 
haut, l'aspect d'une cristallisation de la même substance. Le capricieux 
ravin des rues ne coupait pas ce pâté de maisons en tranches trop dis- 
proportionnées. Les quarante-deux collèges y étaient disséminés d'une 
manière assez égale, et il y en avait partout. Les faites variés et amu- 
sants de ces beaux édifices étaient le produit du même art que les simples 
toits qu'ils dépassaient, et n'étaient en définitive qu'une multiplication au 
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carré ou au cube de la même figure géométrique. Ils compliquaient donc 
l'ensemble sans le troubler, le complétaient sans le charger, La géométrie 
est une harmonie. Quelques beaux hôtels faisaient aussi çà et là de 
magnifiques saillies sur, les greniers pittoresques de la rive gauche ; le 
logis de Nevers , le logis de Rome, le logis de Reims , qui ont disparu ; 
Fhôtel de Cluny, qui subsiste encore pour la consolation de l'artiste, et 
dont on a si bêtement découronné la tour il y a quelques années^ Près 
de Cluny, ce palais romain, à belles arches cintrées, c'étaient les Thermes 
de Julien. Il y avait aussi force abbayes d'une beauté plus dévote, d'une 
grandeur plus grave que les hôtels , mais non moins belles , non moins 
grandes. Celles qui éveillaient d'abord l'œil, c'étaient les Bernardins avec 
leurs trois clochers; Sainte-Geneviève, dont la tour carrée, qui existe 
encore, fait tant regretter le reste; la Sorbonne, moitié collège, moitié 
monastère , dont il survit une si admirable nef ; le beau cloître quadri- 
latéral des Mathurins; son voisin le cloître de Saint-Benoît, dans les 
murs duquel on a eu le temps de bâcler un théâtre entre la septième et 
la huitième édition de ce livre; les Cordeliers avec leurs trois énormes 
pignons juxtaposés; les Augustins, dont la gracieuse aiguille faisait, 
après la tour de Nesle, la deuxième dentelure de ce côté de Paris, à partir 
de l'occident. Les collèges, qui sont en effet l'anneau intermédiaire du 
cloître au monde, tenaient le milieu dans la série monumentale entre les 
hôtels et les abbayes, avec une sévérité pleine d'élégance, une sculpture 
moins évaporée que les palais, une architecture moins sérieuse que les 
couvents. II ne reste malheureusement presque rien de ces monuments 
où l'art gothique entrecoupait avec tant de précision la richesse et l'éco- 
nomie. Les églises (et elles étaient nombreuses et splendides dans l'Uni- 
versité; et elles s'échelonnaient là aussi dans tous les âges de l'architec- 
ture , depuis les pleins cintres de Saint-Julien jusqu'aux ogives de 
Saint-Séverin), les églises dominaient le tout; et, comme une harmonie 
de plus dans cette masse d'harmonies , elles perçaient à chaque instant 
la découpure multiple des pignons de flèches tailladées , de clochers à 
jour, d'aiguilles déliées dont la ligne n'était aussi qu'une magnifique exa- 
gération de l'angle aigu des toits. 

Le sol de l'Université était montueux. La montagne Sainte-Geneviève 
y faisait au sud-est une ampoule énorme; et c'était une chose à voir du 
haut de Notre-Dame que cette foule de rues étroites et tortues (aujour- 
d'hui le pays latin), ces grappes de maisons qui, répandues en tout 
sens du sommet de cette éminence, se précipitaient en désordre et presque 
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à pic sur ses flancs jusqu'au bord de l'eau, ayant l'air, les unes de 
tomber, les autres de regrimper, toutes de se retenir les unes aux autres. 
Un flux continuel de mille points noirs qui s'entre-croisaient sur le pavé 
faisait tout remuer aux yeux : c'était le peuple vu ainsi de haut et de 
loin. 

Enfin, dans les intervalles de ces toits, de ces flèches, de ces acci- 
dents d'édifices sans nombre qui pliaient, tordaient et dentelaient d'une 
manière si bizarre la ligne extrême de l'Université, on entrevoyait, 
d'espace en espace , un gros pan de mur moussu , une épaisse tour 
ronde, une porte de ville crénelée, figurant la forteresse : c'était la 
clôture de Philippe-Auguste. Au delà verdoyaient les prés, au delà s'en- 
fuyaient les routes, le long desquelles traînaient encore quelques maisons 
de faubourg, d'autant plus rares qu'elles s'éloignaient plus. Quelques- 
uns de ces faubourgs avaient de l'importance : c'était d'abord , à partir 
de la Tournelle , le bourg Saint-Victor, avec son pont d'une seule arche 
sur la Bièvre, son abbaye, où on lisait l'épitaphe de Louis le Gros, epi- 
taphium Ludovici Grossi, et son église à flèche octogone flanquée de * 
quatre clochetons du xi e siècle (on en peut voir une pareille à Étampes ; 
elle n'est pas encore abattue) ; puis le bourg Saint-Marceau, qui avait 
déjà trois églises et un couvent ; puis, en laissant à gauche le moulin des 
Gobelins et ses quatre murs blancs , c'était le faubourg Saint-Jacques 
avec la belle croix sculptée de son carrefour ; l'église de Saint-Jacques 
du Haut-Pas , qui était alors gothique , pointue et charmante ; Saint- 
Magloire, belle nef du xiv e siècle, dont Napoléon fit un grenier à foin ; 
Notre-Dame des Champs, où il y avait des mosaïques byzantines. Enfin, 
après avoir laissé en plein champ le monastère des Chartreux, riche 
édifice contemporain du Palais de Justice, avec ses petits jardins à com- 
partiments et les ruines mal hantées de Vauvert, l'œil tombait, à l'oc- 
cident, sur les trois aiguilles romanes de Saint-Germain des Prés. Le 
bourg Saint-Germain, déjà une grosse commune, faisait quinze ou vingt 
rues derrière; le clocher aigu de Saint-Sulpice marquait un des coins du 
bourg. Tout à côté on distinguait l'enceinte quadrilatérale de la foire 
Saint-Germain, où est aujourd'hui le marché ; puis le pilori de l'abbé, 
jolie petite tour ronde, bien coiffée d'un cône de plomb; la tuilerie était 
plus loin, et la rue du Four, qui menait au four banal, et le moulin sur 
sa butte, et la maladrerie, maisonnette isolée et mal vue. Mais ce qui 
attirait surtout le regard et le fixait longtemps sur ce point, c'était l'ab- 
baye elle-même. Il est certain que ce monastère , qui avait une grande 
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mine et comme église et comme seigneurie , ce palais abbatial , où les 
évêques de Paris s'estimaient heureux de coucher une nuit, ce réfectoire, 
auquel l'architecte avait donné l'air, la beauté et la splendide rosace 
d'une cathédrale, cette élégante chapelle de la Vierge, ce dortoir monu- 
mental, ces vastes jardins, cette herse, ce pont-levis, cette enveloppe de 
créneaux qui entaillait aux yeux la verdure des prés d'alentour, ces 
cours ou reluisaient des hommes d'armes mêlés à des chapes d'or, le tout 
groupé et rallié autour des trois hautes flèches à plein cintre, bien assises 
sur une abside gothique, faisaient une magnifique figure à l'horizon. 

Quand enfin, après avoir longtemps considéré l'Université, vous vous 
tourniez vers la rive droite, vers la Ville, le spectacle changeait brus- 
quement de caractère. La Ville, en effet, beaucoup plus grande que l'Uni- 
versité, était aussi moins une. Au premier aspect, on la voyait se diviser 
en plusieurs masses singulièrement distinctes. D'abord, au levant, dans 
cette partie de la ville qui reçoit encore aujourd'hui son nom du marais 
où Camulogène embourba César, c'était un entassement de palais. Le 
* pâté venait jusqu'au bord de l'eau. Quatre hôtels presque adhérents, 
Jouy, Sens, Barbeau, le logis de la Reine, miraient dans la Seine leurs 
combles d'ardoise coupés de sveltes tourelles. Ces quatre édifices emplis- 
saient l'espace de la rue des Nonaindières à l'abbaye des Célestins, dont 
l'aiguille relevait gracieusement leur ligne de pignons et de créneaux. 
Quelques masures verdàtres penchées sur l'eau devant ces somptueux 
hôtels n'empêchaient pas de voir les beaux angles de leurs façades , 
leurs larges fenêtres carrées à croisées de pierre , leurs porches ogives 
surchargés de statues , les vives arêtes de leurs murs toujours nettement 
coupés, et tous ces charmants hasards d'architecture qui font que l'art 
gothique a l'air de recommencer ses combinaisons à chaque monument. 
Derrière ces palais courait dans toutes les directions, tantôt refendue, 
palissadée et crénelée comme une citadelle, tantôt voilée de grands ar- 
bres comme une chartreuse, l'enceinte immense et multiforme de ce mi- 
raculeux hôtel de Saint- Pol, où le roi de France avait de quoi loger 
superbement vingt-deux princes de la qualité du Dauphin et du duc de 
BoUEgogne, avec leurs domestiques et leurs suites, sans compter les 
grands seigneurs , et l'empereur quand il venait voir Paris , et les lions 
qui avaient leur hôtel à part dans l'hôtel royal. Disons ici qu'un appar- 
tement de prince ne -se composait pas alors de moins de onze salles, de- 
puis la chambre de parade jusqu'au priez-Dieu, sans parler des galeries, 
des bains, des étuves et autres « lieux superflus » dont chaque apparte- 
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ment était pourvu; sans parler des jardins particuliers de chaque hôte 
du roi; sans parler des cuisines, des celliers, des offices, des réfectoires 
généraux de la maison, des basses-cours, où il y avait vingt-deux labo- 
ratoires généraux, depuis la fourille jusqu'à l'échansonnerie; des jeux 
de mille sortes, le mail, la paume, la bague; des volières, des poisson- 
neries , des ménageries , des écuries, des étables, des bibliothèques, des 
arsenaux et des fonderies. Voilà ce que c'était alors qu'un palais de roi, 
un Louvre, un hôtel Saint-Pol. Une cité dans la cité. 

De la tour ou nous sommes placés, l'hôtel Saiut-Pol, presque à demi 
caché par les quatre grands logis dont nous venons de parler, était en- 
core fort considérable et fort merveilleux à voir. On y distinguait très- 
bien, quoique habilement soudés au bâtiment principal par de longues 
galeries à vitraux et à colonnettes, les trois hôtels que Charles V avait 
amalgamés à son palais : l'hôtel du Petit-Muce, avec la balustrade en 
dentelle qui ourlait gracieusement son toit; l'hôtel de l'abbé de Saint- 
Maur, ayant le relief d'un château fort, une grosse tour, des mâchicoulis, 
des meurtrières, des moineaux de fer, et sur la large porte saxonne 
l'écusson de l'abbé entre les deux entailles du pont-levis; l'hôtel du 
comte d'Étàmpes, dont le donjon, ruiné à son sommet, s'arrondissait 
aux yeux, ébréché comme une crête de coq ; çà et là , trois ou quatre 
vieux chênes faisant touffe ensemble comme d'énormes choux-fleurs ; 
des ébats de cignes dans les claires eaux des viviers, toutes plissées 
d'ombre et de lumière; force cours dont on voyait des bouts pittores- 
ques ; l'hôtel des Lions avec ses ogives basses sur de courts piliers saxons, 
ses herses de fer et son rugissement perpétuel; tout à travers cet en- 
semble la flèche écaillée de TÀve-Maria ; à gauche, le logis du prévôt 
de Paris, flanqué de quatre tourelles finement évidées; au milieu, au 
fond, l'hôtel Saint-Pol proprement dit, avec ses façades multipliées, ses 
enrichissements successifs depuis Charles V, les excroissances hybrides 
dont la fantaisie des architectes l'avait chargé depuis deux siècles, avec 1 
toutes les absides de ses chapelles, tous les pignons de ses galeries, mille 
girouettes aux quatre vents , et ses deux hautes tours contiguës dont le 
toit conique, entouré de créneaux à sa base, avait l'air de ces chapeaux 
pointus dont le bord est relevé. 

En continuant de monter les étages de cet amphithéâtre de palais 
développé au loin sur le sol, «près avoir franchi un ravin profond creusé 
dans les toits de la Ville, lequel marquait le passage de la rue Saint- 
Antoine, l'œil arrivait au logis d'Angoulême, vaste construction de plu- 
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sieurs époques, où il y avait des parties toutes neuves et très-blanches, 
qui ne se fondaient guère mieux dans l'ensemble qu'une pièce rouge à 
un pourpoint bleu. Cependant le toit singulièrement aigu et élevé du pa- 
lais moderne, hérissé de gouttières ciselées , couvert de lames de plomb 
où se roulaient en mille arabesques fantasques d'étincelantes incrusta- 
tions de cuivre doré, ce toit si curieusement damasquiné, s'élançait avec 
grâce du milieu des brunes ruines de l'ancien édifice, dont les vieilles 
grosses tours , bombées par l'âge comme des futailles , s'affaissant sur 
elles-mêmes de vétusté et se déchirant du haut en bas, ressemblaient à 
de gros ventres déboutonnés. Derrière, s'élevait la forêt d'aiguilles du 
palais des Tournelles. Pas de coup d'oeil au monde, ni à Chambord, ni 
a l'Alhambra, plus magique, plus aérien, plus prestigieux que cette fu- 
taie de flèches, de clochetons, de cheminées, de girouettes, de spirales 
de vis, de lanternes trouées par le jour qui semblaient frappées à l'em- 
porte-pièce, de pavillons, de tourelles en fuseaux , ou , comme on disait 
alors, de tournelles, toutes diverses de formes, de hauteur et d'attitude. 
On eût dit un gigantesque échiquier de pierre. 

A droite des Tournelles^ cette botte d'énormes tours d'un noir d'en- 
cre, entrant les unes dans les autres , et ficelées pour ainsi dire par un 
fossé circulaire; ce donjon beaucoup ' plus percé de meurtrières que de 
fenêtres, ce pont-levis toujours dressé, cette herse toujours tombée, c'est 
la Bastille. Ces espèces de becs noirs qui sortent d'entre les créneaux, et 
que vous prenez de loin pour des gouttières, ce sont des canons. 

Sous leur boulet, au pied du formidable édifice, voici la porte Saint- 
Antoine, enfouie entre ses deux tours. 

Au delà des Tournelles, jusqu'à la muraille de Charles V, se dérou- 
lait, avec de riches compartiments de verdure et de fleurs, un tapis ve- 
louté de cultures et de parcs royaux, au milieu desquels on reconnaissait, 
à son labyrinthe d'arbres et d'allées, le fameux jardin Dédalus que 
Louis XI avait donné à Coictier. L'observatoire du docteur s'élevait au- 
dessus du dédale comme une grosse colonne isolée ayant une maisonnette 
pour chapiteau. ïl s'est fait dans cette officine de terribles astrologies. 

Là est aujourd'hui la place Royale. 

Comme nous venons de le dire, le quartier de palais dont nous avons 
tâché de donner quelque idée au lecteur, en n'indiquant néanmoins que 
les sommités, emplissait l'angle que l'enceinte de Charles V faisait avec 
la Seine à l'orient. Le centre de la Ville était occupé par un monceau de 
maisons à peuple. C'était là en effet que se dégorgeaient les trois ponts 
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de la Cité sur la rive droite, et les ponts font des maisons avant des pa- 
lais. Cet amas d'habitations bourgeoises , pressées comme les alvéoles 
dans la ruche, avait sa beauté. Il en est des toits d'une capitale comme 
des vagues d'une mer, cela est grand. D'abord les rues, croisées et 
brouillées, faisaient dans le bloc cent figures amusantes; autour dès 
halles , c'était comme une étoile à mille rais. Les rues Saint-Denis et 
Saint-Martin, avec leurs innombrables ramifications, montaient Tune 
auprès de l'autre comme deux gros arbres qui mêlent leurs branches; 
et puis, des lignes tortues, les rues de la Plâtrerie, de la Verrerie, de la 
Tixeranderie, etc., serpentaient sur le tout. Il y avait aussi de beaux édi- 
fices qui perçaient l'ondulation pétrifiée de cette mer de pignons. C'était, 
a la tête du pont aux Changeurs , derrière lequel on voyait mousser la 
Seine sous les roues du pont aux Meuniers, c'était le Châtelet, non plus 
tour romaine comme sous Julien l'Apostat, mais tour féodale du xm c siècle* 
et d'une pierre si dure, que le pic en trois heures n'en levait pas l'épais- 
seur du poing; c'était le riche clocher carré de Saint-Jacques de la 
Boucherie, avec ses angles tout émoussés de sculptures, déjà admirable, 
quoiqu'il ne fût pas achevé au xv e siècle. (Il lui manquait en particulier 
ces quatre monstres qui, aujourd'hui encore, perchés aux encoignures 
de son toit, ont l'air de quatre sphinx qui donnent à deviner au nouveau 
Paris l'énigme de l'ancien. Rault, le sculpteur, ne les posa qu'en 1526, 
et il eut vingt francs pour sa peine.) C'était la Maison-aux-Piliers, ou- 
verte sur cette place de Grève dont nous avons donné quelque idée au 
lecteur; c'était Saint-Gervais, qu'un portail de bon goût a gâté depuis; 
Saint-Méry , dont les vieilles ogives étaient presque encore des pleins 
cintres.; Saint-Jean, dont la magnifique aiguille était proverbiale; c'é- 
taient vingt autres monuments qui ne dédaignaient pas d'enfouir leurs 
merveilles dans ce chaos de rues noires , étroites et profondes. Ajoutez 
les croix de pierre sculptées , plus prodiguées encore dans les carrefours 
que les gibets; le cimetière des Innocents, dont on apercevait au loin, 
par-dessus les toits, l'enceinte architecturale; le pilori des Hajles, dont 
on voyait le faîte entre deux cheminées de la rue de la Cossonnerie; 
l'échelle de la Croix-du-Trahoir dans son carrefour toujours noir de peu- 
ple ; les masures circulaires de la halle au blé ; les tronçons de l'ancienne 
clôture de Philippe- Auguste, qu'on distinguait ça et la, noyés dans les 
maisons, tours rongées de lierre, portes ruinées, pans de murs croulants 
et déformés; le quai avec ses mille boutiques et ses écorcheries saignantes; 
la Seine chargée de bateaux, du port au Foin au For-l'Évêque, et vous 
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aurez une image confuse de ce qu'était en le trapèze central de la 
Ville. 

Avec ces deux quartiers, l'un d'hôtels, l'autre de maisons, le troi- 
sième élément de l'aspect qu'offrait la Ville, c'était une longue zone 
d'abbayes qui la bordait dans presque tout son pourtour, du levant au 
couchant, et, en arrière de l'enceinte de fortifications qui fermait Paris, 
lui faisait une seconde enceinie intérieure de couvents et de chapelles. 
Ainsi, immédiatement à côté du parc des Tournelles, entre la rue Saint- 
Antoine et la vieille rue du Temple^ il y avait Sainte-Catherine avec son 
immense culture, qui n'était bornée que par la muraille de Paris. Entre 
la vieille et la nouvelle rue du Temple, il y avait le Temple, sinistre fais- 
ceau de tours, haut, debout et isolé au milieu d'un vaste enclos 
crénelé. Entre la rue Neuve-du-Temple et la rue Saint-Martin, c'était 
l'abbaye de Saint-Martin, au milieu de ses jardins, superbe église fortifiée, 
dont la ceinture de tours, dont la tiare de clochers , ne le cédaient en 
force et en splendeur qu'à Saint-Germain des Prés. Entre lés deux rues 
Saint-Martin et Saint- Denis se développait l'enclos de la Trinité. Enfin, 
entre la rue Saint-Denis et la rue Montorgueil, les Filles-Dieu. A côté, 
on distinguait les toits pourris et l'enceinte dépavée de la Cour des Mi- 
racles. C'était le seul anneau profane qui se mêlât à cette dévote chaîne 
de couvents. 

Enfin, le quatrième compartiment qui se dessinait de lui-même dans 
l'agglomération des toits de la rive droite, et qui occupait l'angle occi- 
dental de la clôture et le bord de l'eau en aval, c'était un nouveau nœud 
de palais et d'hôtels serré au pied du Louvre. Le vieux Louvre de Phi- 
lippe-Auguste, cet édifice démesuré dont la grosse tour ralliait, vingt- 
trois maîtresses tours autour d'elle , sans compter les tourelles, semblait 
de loin enchâssé dans les combles gothiques de l'hôtel d'AIençon et du 
Petit-Bourbon. Cette hydre de tours, gardienne géante de Paris, avec 
ses vingt-quatre têtes toujours dressées, avec ses croupes monstrueuses» 
plombées ou écaillées d'ardoises, et toutes ruisselantes de reflets métalli- 
ques, terminait d'une manière surprenante la configuration de la Ville au 
couchant. 

Ainsi, un immense pâté, ce que les Romains appelaient insula, de 
maisoris bourgeoises, flanqué à droite et à gauche de deux blocs de pa- 
lais, couronnés, l'un par le Louvre, l'autre par les Tournelles, bordé au 
nord d'une longue ceinture d'abbâyes et d'enclos cultivés, le tout amal- 
gamé et fondu au regard ; sur ces mille édifices dont les toits de tuiles et 
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d'ardoises découpaient les uns sur les autres tant de chaînes bizarres, les 
clochers tatoués, gaufrés et guillochés des quarante-quatre églises de la 
rive droite; des myriades de rues au travers ; pour limite, d'un côté, une 
clôture de hautes murailles à tours carrées (celle de l'Université était à 
tours rondes); de l'autre, la Seine coupée de ponts et charriant force 
bateaux : voilà la Ville au xv* siècle. 

Au delà des murailles, quelques faubourgs se pressaient aux portes, 
mais moins nombreux et plus épars que ceux de l'Université. C'étaient, 
derrière la Bastille, vingt masures pelotonnées autour des curieuses 
sculptures de la Croix-Faubin et des arcs-boutants de l'abbaye Saint- 
Antoine des Champs; puis Popincourt, perdu dans les blés; puis la Cour- 
tille, joyeux village de cabarets ; le bourg Saint-Laurent avec son église 
dont le clocher, de loin, semblait s'ajouter aux tours pointues de la porte 
Saint-Martin; le faubourg Saint-Denis, avec le vaste enclos de Saint- 
Ladre ; hors de la porte Montmartre, la Grange Batelière, ceinte de mu- 
railles blanches; derrière elle, avec ses pentes de craie, Montmartre, qui 
avaitlalors presque autant d'églises que de moulins, et qui n'a gardé que 
les moulins, car la société ne demande plus maintenant que le pain du 
corps. Enfin, au delà du Louvre on voyait s'allonger dans les prés le 
faubourg Saint-Honoré , déjà fort considérable alors, et verdoyer la 
Petite-Bretagne, et se dérouler le Marché aux Pourceaux, au centre 
duquel s'arrondissait l'horrible fourneau à bouillir les faux monnayeurs. 
Entre la Courtille et Saint- Laurent , votre œil avait déjà remarqué, au 
couronnement d'une hauteur accroupie sur des plaines désertes, une es- 
pèce d'édifice qui ressemblait de loin à une colonnade en ruine debout 
sur un soubassement déchaussé. Ce n'était ni un Parthénon, ni un temple 
de Jupiter Olympien; c'était Montfaucon. 

Maintenant , si le dénombrement de tant d'édifices , quelque som- 
maire que nous l'ayons voulu faire, n'a pas pulvérisé, à mesure que 
nous la construisions, dans l'esprit du lecteur, l'image générale du vieux 
Paris, nous la résumerons en quelques mots. Au centre, l'île de la Cité, 
ressemblant par sa forme à une énorme tortue, et faisant sortir ses ponts 
écaillés de tuiles, comme des pattes, de dessous sa grise carapace de 
toits. A gauche, le trapèze monolithe, ferme, dense, hérissé, de l'Uni- 
versité; à droite, le vaste demi-cercle de la Ville, beaucoup plus mêlé 
de jardins et de monuments. Les trois blocs, Cité, Université, Ville, mar- 
brés de rues sans nombre. Tout au travers , la Seine , « la nourricière 
Seine, » comme le dit le P. Du Breul, obstruée d'îles, de ponts et de 
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bateaux. Tout autour une plaine immense , rapiécée de mille sortes de 
cultures, semée de beaux villages : à gauche, Issy, Vanves, Vaugirard, 
Montrouge, Gentilly avec sa tour ronde et sa tour carrée, etc. ; à droite, 
vingt autres, depuis Conflans jusqu'à la Ville-rÉvêque. A l'horizon, un 
ourlet de collines disposées en cercle comme le rebord du bassin. Enfin, 
au loin, à l'orient, Vincennes et ses sept tours quadrangulaires ; au sud, 
Bicêtre et ses tourelles pointues; au septentrion, Saint-Denis et son ai- 
guille; à l'occident, Saint-Cloud et son donjon. Voilà le Paris que voyaient 
du haut des tours de Notre-Dame les corbeaux qui vivaient en J&82. 

C'est pourtant dé cette ville que Voltaire a dit qu'avant Louis XIV, 
elle ne possédait que quatre beauœ monuments : le dôme de la Sorbonne, 
le Val-de-Grâce, le Louvre moderne, et je ne sais plus le quatrième, le 
Luxembourg peut-être. Heureusement Voltaire n'en- a pas moins fait 
Candide et n'en est pas moins, de tous les hommes qui se sont suc- 
cédé dans la longue série de l'humanité, celui qui a le mieux eu le rire 
diabolique. Gela prouve d'ailleurs qu'on peut être un beau génie et ne 
rien comprendre à un art dont on n'est pas. Molière ne croyait-il pas 
faire beaucoup d'honneur à Raphaël et à Michel-Ange en les appelant ces 
Mignards de leur âge ? 

Revenons à Paris et au xv e siècle. 

Ce n'était pas alors seulement une belle ville ; c'était une ville ho- 
mogène, un produit architectural et historique du moyen âge, une chro- 
nique de pierre. C'était une cité formée de deux couches seulement, 
la couche romane et la couche gothique, car ia couche romaine avait 
disparu depuis longtemps, excepté aux Thermes de Julien, où elle 
perçait encore la croûte épaisse du moyen âge. Quant à la couche 
celtique, on n'en trouvait même plus d'échantillons en creusant des 
puits. 

Cinquante ans plus tard , lorsque la Renaissance vint mêler à cette 
unité si sévère et pourtant si variée le luxe éblouissant de ses fantaisies 
et de ses systèmes, ses débauches de pleins cintres romains, de colonnes 
grecques et de surbaissements gothiques , sa sculpture si tendre et si 
idéale, son goût si particulier d'arabesques et d'acanthes, son paganisme 
architectural contemporain de Luther, Paris fut peut-être plus beau en- 
core, quoique moins harmonieux à l'œil et à la pensée. Mais ce splendide 
moment dura peu, la Renaissance ne fut pas impartiale ; elle ne se con- 
tenta pas d'édifier, elle voulut jeter bas : il est vrai qu'elle avait besoin 
de place. Aussi le Paris gothique ne fut-il complet qu'une minute. On 
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achevait à peine Saint-Jacques de la Boucherie qu'on commençait la dé- 
molition du vieux Louvre. 

Depuis, la grande ville a été se déformant de jour en jour. Le Paris 
gothique, sous lequel s'effaçait le Paris roman , s'est effacé à son tour : 
mais peut-on dire quel Paris Ta remplacé ? 

Il y a le Paris de Catherine de Médicis, aux Tuileries ; le Paris de 
Henri II, à l'Hôtel de ville : deux édifices encore d*un grand goût ; le 
Paris de Henri IV, à la place Royale : façades de briques à coins de 
pierre et à toits d'ardoise, des maisons tricolores ; le Paris de Louis XIII, 
au Val-de-Grâce : une architecture écrasée et trapue, des voûtes en anse 
de panier, je ne sais quoi de ventru dans la colonne et de bossu dans le 
dôme; le Paris de Louis XIV, aux Invalides : grand, riche, doré et 
froid; le Paris de Louis XV, à Saint-Sulpice : des volutes, des nœuds 
de rubans, des nuages, des vermicelles et des chicorées, le tout en pierre; 
le Paris de Louis XVI, au Panthéon : Saint-Pierre de Rome mal copié 
(l'édifice s'est tassé gauchement , ce qui n'en a pas raccommodé les H- 
gnes) ; le Paris de la République, à l'Ecole de médecine : un pauvre 
goût grec et romain, qui ressemble au Colisée ou au Parthénon, comme 
la Constitution de l'an ni aux lois de Minos ; on l'appelle en architec- 
ture le goût messidor; le Paris de Napoléon, à la place Vendôme : celui- 
là est sublime, une colonne de bronze faite avec des canons; le Paris de 
la Restauration, à la Bourse : une colonnade fort blanche supportant une 
frise fort lisse ; le tout est carré et a coûté vingt millions. 

À chacun de ces monuments caractéristiques se rattache par une si- 
militude de goût, de façon et d'attitude, une certaine quantité de mai- 
sons éparses dans divers quartiers, que l'œil du connaisseur distingue 
et date aisément. Quand on sait voir, on retrouve l'esprit d'un siècle et 
la physionomie d'un roi jusque dans un marteau de porte. 

Le Paris actuel n'a donc aucune physionomie générale. C'est une 
collection d'échantillons de plusieurs siècles, et les plus beaux ont dis- 
paru. La capitale ne s'accroît qu'en maisons, et quelles maisons! Du train 
dont va Paris , il se renouvellera tous les cinquante ans. Aussi la signi- 
fication historique de son architecture s'efface-t-elle tous les jours. Les 
monuments y deviennent de plus en plus rares, et il semble qu'on les 
voie s'engloutir peu à peu, noyés dans les maisons. Nos pères avaient 
un Paris de pierre ; nos fils auront un Paris de plâtre. 

Quant aux monuments modernes de Paris neuf, nous nous dispense^ 
rons volontiers d'en parler. Ce n'est pas que nous ne les admirions 



160 



LE TIROIR DU DIABLE. 



comme il convient. La Sainte-Geneviève de M. Souffiot est certainement 
le plus beau gâteau de Savoie qu'on ait jamais fait en pierre* Le palais 
de la Légion d'honneur est aussi un morceau de pâtisserie fort distingué. 
Le dôme de la halle au blé est une casquette de jockey anglais sur une 
grande échelle. Les tours Saint-Sulpice sont deux grosses clarinettes , et 
c'est une forme comme une autre : le télégraphe, tortu, et grimaçant, fait 
un aimable accident sur leur toiture. Saint-Roch a un portail qui n'est 
comparable, pour la munificence, qu'à Saint-Thomas d'Aquin. Il a aussi 
un calvaire en ronde bosse dans une cave et un soleil de bois doré. Ce 
sont là des choses tout à fait merveilleuses. La lanterne du labyrinthe 
du Jardin des Plantes est aussi fort ingénieuse. Quant au palais de la 
Bourse, qui est grec par sa colonnade, romain par le plein cintre de ses 
portes et fenêtres, de la Renaissance par sa grande voûte surbaissée, 
c'est indubitablement un monument très-correct et très-pur : la preuve, 
c'est qu'il est couronné d'un attique comme on n'en voyait pas à Athè- 
nes , belle ligne droite gracieusement coupée çà et là par des tuyaux de 
poêle. Ajoutons que s'il est de règle que l'architecture d'un édifice soit 
adaptée à sa destination de telle façon que cette destination se dénonce 
d'elle-même au seul aspect de l'édifice, on ne saurait trop s'émerveiller 
d'un monument qui peut être indifféremment un palais de roi, une 
chambre des communes, un hfyel de ville, un collège, un manège, une 
académie, un entrepôt, un tribunal, un musée, une caserne, un sépulcre, 
un temple, un théâtre. En attendant, c'est une bourse. Un monument 
doit en outre être approprié au climat. Celui-ci est évidemment construit 
exprès pour notre ciel froid et pluvieux. Il a un toit presque plat comme 
en Orient, ce qui fait que l'hiver, quand il neige, on balaye le toit; et 
il est certain qu'un toit est fait pour être balayé. Quant à cette destina- 
tion dont nous parlions tout à l'heure, il la remplit à merveille ; il est 
bourse en France, comme il eût été temple en Grèce. Il est vrai que 
l'architecte a eu assez de peine à cacher le cadran de l'horloge, qui eût 
détruit la pureté des belles lignes de la façade; mais en revanche, on a 
cette colonnade qui circule autour du monument, et sous laquelle, dans 
les grands jours de solennité religieuse, peut se développer majestueu- 
sement la théorie des agents de change et des courtiers de commerce. 

Ce sont là sans aucun doute de très-superbes monuments. Joignons- 
y force belles rues, amusantes et variées, comme la rue de Rivoli, et je 
ne désespère pas que Paris, vu à vol de ballon, ne présente aux yeux 
cette richesse de lignes, cette opulence de détails, cette diversité d'as- 
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pects, ce je ne sais quoi de grandiose dans le simple et d'inattendu dans 
u, qui caractérise un damier.. 
%^fois, si admirable que vous semble le Paris d'à présent, refaites 
>r f0^ r *C^P xv ° s *ècle ? reconslruisez-le dans votre pensée; regardez le 
vfÉlip 1 **âj ers cette h a * e surprenante d'aiguilles, dé tours et de clochers; 

cteyau milieu de l'immense ville, déchirez à la pointe des îles,. 
/|flKji§^rux arches des ponts la Seine avec ses larges flaques vertes et 
jaunes, plus changeante qu'une robe de serpent; détachez nettement sur 
un horizon d'azur le profil gothique de ce vieux Paris* Faites-en flotter 
le contour dans une brume d'hiver qui s'accroche k ses innombrables 
cheminées ; noyez-le dans une nuit profonde , et regardez le jeu bizarre 
des ténèbres et des lumières dans ce sombre labyrinthe d'édifices; jetez-y 
un rayon de lune qui le dessine vaguement et fasse sortir du brouillard 
les grandes têtes des tours; ou reprenez cette noire silhouette, ravivez 
d'ombre les mille angles aigus des flèches et des pignons , et faites-la 
saillir, plus dentelée qu'une mâchoire de requin, sur le ciel de cuivre du 
couchant. Et puis, comparez. 

Et si vous voulez recevoir de la vieille ville une impression que la 
moderne ne saurait plus vous donner, montez, un matin de grande fête, 
au soleil levant de Pâques ou de la Pentecôte, montez sur quelque point v 
élevé d'où vous dominiez la capitale entière; et assistez à l'éveil des ca- 
rilions. Voyez, à un signai parti du ciel, car c'est le soleil qui le donne, 
ces mille églises tressaillir à la fois. Ce sont d'abord des tintements épars, 
allant d'une église à l'autre , comme lorsque des musiciens s'avertissent 
qu'on va commencer. Puis, tout à coup, voyez, car il semble qu'en cer- 
tains instants l'oreille aussi a sa vue, voyez s'élever au même moment de 
chaque clocher comme une colonne de bruit, comme une fumée d'har- 
monie. D'abord la vibration de chaque cloche monte droite, pure, et 
pour ainsi dire isolée des autres, dans le ciel splendide du matin, puis, 
peu a peu, en grossissant, elles se fondent, elles se mêlent, elles s'effa- 
cent l'une dans l'autre, elles s'amalgament dans un magnifique concert. 
Ce n'est plus qu'une masse de vibrations sonores qui se dégage sans cesse 
des innombrables clochers, qui flotte, ondule, bondit, tourbillonne sur 
la ville, et prolonge bien au delà de l'horizon le cercle assourdissant de 
ses oscillations. Cependant celte mer d'harmonie n'est point un chaos. 
Si grosse et si profonde qu'elle soit, elle n'a point perdu sa trans- 
parence : vous y voyez serpenter à part chaque groupe de notes qui 
s'échappe des sonneries. Vous y pouvez suivre le dialogue , tour à tour 
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grave et criard, de la crécelle et du bourdon; vous y voyez sauter les 
octaves d'un clocher à l'autre; vous les regardez s'élancer ailées, légères 
et sifflantes de la cloche d ? argent, tomber cassées et boiteuses de la cloche 
de bois ; vous admirez au milieu d'elles la riche gamme qui descend et 
remonte sans cesse les sept cloches de Saint-Eustache; vous voyez courir 
tout au travers des notes claires et rapides qui font trois ou quatre zig- 
zags lumineux, et s'évanouissent comme des éclairs. Là bas, c'est l'ab- 
baye Saint-Martin, chanteuse aigre et fêlée ; ici, la voix sinistre et bourrue 
de la Bastille; à l'autre bout, la grosse tour du Louvre, avec sa basse- 
taille. Le royal carillon du Palais jette sans relâche de tous côtés des 
trilles resplendissants, sur lesquels tombent à temps égaux les lourdes 
coupetées du beffroi de Notre-Dame, qui les font étinceler comme l'en- 
clume sous le marteau. Par intervalle vous voyez passer des sons de 
toute forme qui viennent de la triple volée de Saint-Germain des Prés , 
puis encore, de temps en temps , cette masse de bruits sublimes s'en- 
tr' ouvre et donne passage à la strette de l'Ave-Maria, qui éclate et pé- 
tille comme une aigrette d'étoiles. Au-dessous, au plus profond du 
concert, vous distinguez confusément le chant intérieur des églises qui 
transpire à travers les pores vibrants de leurs voûtes. — Certes, c'est là 
un opéra qui vaut la peine d'être écouté. D'ordinaire, la rumeur qui 
s'échappe de Paris le jour, c'est la ville qui parle; la nuit, c'est la ville 
qui respire : ici , c'est la ville qui chante. Prêtez donc l'oreille à ce tutti 
des clochers ; répandez sur l'ensemble le murmure d'un demi-million 
d'hommes, la plainte éternelle du fleuve, les souffles infinis du vent, le 
quatuor grave et lointain des quatre forêts disposées sur les collines de 
l'horizon comme d'immenses buffets d'orgue; éteignez-y, ainsi que dans 
une demi-teinte, tout ce que le carillon central aurait de trop rauque et 
de trop aigu, et dites si vous connaissez au monde quelque chose de plus 
riche, de plus joyeux, de plus doré, de plus éblouissant que ce tumulte 
de cloches et de sonneries ; que cette fournaise de musique ; que ces dix: 
mille voix d'airain chantant à la fois dans des flûtes de pierre hautes de 
trois cents pieds ; que cette cité qui n'est plus qu'un orchestre; que cette 
symphonie qui fait le bruit d'une tempête. 

VICTOK HUGO. 
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GÉOGRAPHIE — STATISTIQUE — HISTOIRE 

Le département de la Seine , situé dans la région septentrionale de 
la France , doit son nom au grand fleuve qui le traverse du sud-ouest 
au nord-ouest. Il est complètement enclavé dans le département de Seine- 
et-Oise, et n'a pas 25 kilomètres de largeur. 

C'est un département à l'aspect varié. 11 est formé de plaines sé- 
parées par des collines, entrecoupé de vallées peu profondes, dont les 
principales sont les vallées de la Seine et de la Marne, et sa pente géné- 
rale s'abaisse du sud-est au nord-ouest. Paris, situé au centre du dépar- 
tement, occupe un bassin de forme circulaire, limité par les buttes 
Montmartre et Chaumont, au nord, par les collines de Belleville et de 
Ménilmontant, à l'est, par les hauteurs d'Ivry, du Panthéon^ de Bicêtre, 
au sud-est et au sud, et à l'ouest, par les collines plus reculées "de 
Meudon, de Bellevue et de Saint-Cloud, qui suivent à peu près la lisière 
du département de Seine-et-Oise. 

Le département de la Seine ne renferme aucune montagne, et son 
relief n'est accusé que par des collines et des coteaux, dont la hauteur 
moyenne est comprise entre 30 et 40 mètres au-dessus du niveau de la 
mer. Ses points culminants sont le Mont-Valérien, qui s'élève sur la rive 
gauche de la Seine à une hauteur de 162 mètres, la Butte-Montmartre ^ 
dont l'altitude est de 105 mètres, et la Butte- Chaumont , haute de 
101 mètres. 

Le département de la Seine est en entier compris dans le bassin de 
la Seine, et, directement ou indirectement, tous ses cours d'eau sont tri- 
butaires de ce fleuve. 

Le climat de Paris est généralement doux et sain ; sa température 
moyenne est de 11 degrés environ ; les minima et maxima de température, 
entre lesquels oscille la colonne thermométrique, ont été 23 degrés 
au-dessous de zéro dans l'hiver de 1788, et 38 degrés au-dessus de 
zéro dans l'été de 1793. Les pluies sont fréquentes pendant l'hiver qui est 
long sans être très-rigoureux, et l'on a calculé que; dans fa période d'un 
siècle, la quantité d'eau tombée dans le département s'élève annuellement 
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en moyenne à 546 millimètres. Les vents dominants sont ceux de l'ouest 
et du nord-ouest, du sud et du sud-ouest, du nord et du nord-est. 

Le département de la Seine et Paris sont habités par une population 
très- mélangée. Les provinciaux de tous les départements , les étrangers 
de tous pays y abondent, et prennent bien vite ce ton léger et ces allures 
spirituelles, si particulières au Parisien. Paris est donc réellement un lieu 
de concentration, on peut dire une sorte de creuset où viennent se fondre, 
s'amalgamer, se sublimer tous les éléments essentiels de la population 
française, et suivant la remarque très-vraie de P.-J. Stahl, « l'Europe 
même ne croit à ses gloires, que quand Paris les a signées et paraphées. » 

Paris est une ville industrielle et manufacturière. Sous le rapport 
industriel , elle occupe en France le premier rang. . ' 

Son industrie comprend la fabrication des objets de première néces- 
sité, alimentation, vêtement, bâtisse, ameublement, les produits de luxe, 
tels que bijouterie, carrosserie et articles de Paris, les manufactures et 
usines, c'est-à-dire la métallurgie, les filatures, le tissage, les fabriques 
de produits chimiques et de poterie, et l'imprimerie, la papeterie, la 
librairie, la gravure, etc. On peut estimer qu'aujourd'hui cette immense 
production industrielle s'élève à 2 milliards 500 millions. 

Les principaux établissements métallurgiques de la capitale sont les 
divers ateliers de construction et de réparation des cinq grandes compa- 
gnies de chemins de fer, les usines Cail et Gouin pour la construction 
du matériel de chemins de fer et autres, les fonderies de bronze, et ces 
innombrables ateliers qui fonctionnent sur tous les points de Paris et 
fabriquent des machines pour imprimerie et reliure, des pièces d'horlo- 
gerie, de coupage, d'estampage, de scieries, de machines-outils, de 
machines à coudre, de presses, de chooolaterie, de bonneterie, etc. Les 
autres établissements industriels sont des usines à gaz, des fabriques de 
produits chimiques , d'allumettes , de noir animal , des ateliers pour la 
construction des voitures et des wagons, des imprimeries, parmi lesquelles 
on remarque les typographies Claye et Lahure, des ateliers d'ébénisterie 
et de sculpture pour meubles, des fabriques de papiers peints, des pho- 
tographies, etc. , et tous ces milliers d'ateliers où se confectionnent les objets 
de tabletterie, de bimbeloterie, les jouets, les fleurs artificielles, etc., qui 
composent cette spécialité complexe, dans laquelle l'art et le goût jouent 
un si grand rôle, et que l'on connaît dans le monde entier sous le nom 
à' Articles de Paris. 

Le commerce départemental exporte tous les produits manufacturés, 
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et il importe tout ce qui est nécessaire à l'alimentation et à l'existence 
de cette immense ville. Paris, en effet, dans le courant d'une année, 
consomme â millions et (Jerni d'hectolitres de vins, alcools et liqueurs, 
600 mille hectolitres d'huile, vinaigre, bière, 12 millions de kilogrammes 
de raisin, 144 millions de kilogrammes de comestibles, viande de bœuf, 
vache, veau, mouton, bouc et chèvre, fromages, du poisson pour 13 mil- 
lions de francs, des huîtres pour 2 millions de francs, de la volaille et du 
gibier pour 25 millions, du beurre pour 29 millions et demi, des œufs 
pour 14 millions et demi, 12 millions de kilogrammes de sel, 11 mil- 
lions de kilogrammes de glace, 3 millions et demi d'acides et de bougies 
stéariques, 2 millions et demi de suif et de graisse, 4 millions et demi de 
stères de bois , 749 millions de kilogrammes de charbon de terre et de 
coke, 162 millions de kilogrammes d'orge et d'avoine, 45 millions de 
bottes de foin et de paille, un chiffre très-considérable de matériaux, 
parmi lesquels on remarque 21 millions de kilogrammes de ciment, 
25 millions de kilogrammes de fer, 16 millions de kilogrammes de fonte, 
4 millions de stères de bois de construction, etc. 

Toutes les nécessités de l'existence comme toutes ses superfluités ont 
créé un immense mouvement d'affaires dont Paris est le centre, et un 
mouvement de capitaux qui place cette grande ville immédiatement 
après Londres. Rien que la valeur des effets escomptés pour Paris à la 
Banque de France atteint à 2 milliards 300 millions, et le chiffre des 
négociations officiellement constatées à la Bourse, au comptant et à terme, 
s'élève annuellement à la somme de 80 milliards. 

Avant l'invasion romaine, le territoire actuellement occupé par le 
département de la Seine était habité par la petite peuplade des Parisii, 
probablement d'origine belge. Leur domaine était fort restreint et il tenait 
tout entier dans une circonférence de douze lieues. Ils avaient pour 
principale ville la Cité, l'une des cinq îles de la Seine, que des raccorde- 
ments successifs ont réduites à deux aujourd'hui. La Cité était alors 
réunie aux rives droite et gauche du fleuve par deux ponts de bois , qui 
sont devenus plus tard le Petit -Pont et le Pont -au- Change, et elle 
s'appelait Lutetia, c'est-à-dire la ville boueuse. 

Ce fut 54 ans avant Jésus-Christ que César se mit pour la première 
fois en rapport avec les Parisiens ; il réunit plusieurs chefs gaulois, à 
Lutèce, et obtint d'eux un contingent de cavalerie pour l'aider dans sa 
conquête; mais l'année suivante, les Parisiens se soulevèrent contre 
l'envahisseur, et brûlèrent leur ville, que le lieutenant Labienus 
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vint attaquer en descendant le cours de la Seine ; puis ils prirent part au 
mouvement national soulevé par l'héroïque Vercingétorix , et durent se 
soumettre avec toute la Gaule. Leur histoire devient alors fort obscure, 
et l'on sait seulement que l'administration romaine les classa dans la 
Lyonnaise. 

Il faut arriver aux règnes de Constantin et de Julien, au iv e siècle, 
pour retrouver la trace historique de ce petit peuple, destiné à jouer un 
rôle immense dans l'avenir. Au temps de Julien, les Parisiens étaient 
sobres et chastes ; ils fuyaient les théâtres et leurs représentations lascives, 
si l'on en croit cet empereur, et ils se distinguaient déjà par cet esprit 
gaulois que quinze siècles n'ont pu affaiblir. L'empereur Julien résida 
pendant cinq hivers consécutifs, de 355 à 361 , soit dans le palais de la 
Cité, soit dans le palais des Thermes qu'il éleva sur la rive gauche de la 
Seine ; à cette époque , quelques villas s'étaient dispersées sur les deux 
rives du fleuve, et un camp romain occupait l'emplacement actuel du 
Luxembourg. 

Le christianisme avait fait son apparition dans la contrée dès le 
milieu du in e siècle; mais son premier évêque historiquement reconnu, 
Victorinus, n'occupa le siège épiscopal de Paris qu'en 3ft6. Cent ans 
après, un de ses successeurs, Marcellus, le patron du faubourg Saint- 
Marceau, détruisit les derniers vestiges du paganisme, et fonda une 
église sur le mont Cetardus, qui porte aujourd'hui le nom de Mouffetard. 

Cependant, le vaste empire romain se désorganisait sous l'influence 
d'un militarisme despotique; les barbares se jetèrent sur la Gaule; Attila 
et les Huns s'avancèrent vers Paris, qui ne fut protégé que par la mira- ' 
culeuse intercession de sainte Geneviève , que depuis lors il reconnut 
pour sa patronne. Lutèce devint capitale sous la première race des rois 
francs ; Clovis y résida , et il fonda une basilique en l'honneur de saint 
Pierre et de saint Paul, sur le mont Leucotitius* connu aujourd'hui sous 
le nom de montagne Sainte-Geneviève; Childebert bâtit une église de 
Saint-Yincent qui a été remplacée par l'église romane de Saint-Germain 
des Prés ; d'autres églises se fondèrent, sur les ruines desquelles se sont 
élevées plus tard Notre-Dame, Saint- Germain l'Auxerrois , Saint- 
Laurent, et la Cité s'entoura de fortifications. 

Pendant toute l'époque carlovingienne, Paris fut très-négligé, et son 
importance naissante décrut sensiblement. Les rois Francs ne l'habitaient 
plus. Vers le milieu du ix e siècle, les pirates normands pillèrent cette 
capitale délaissée et en chassèrent les habitants. Ses désastres furent 



STATISTIQUE — HISTOIRE 



167 



«rands alors; la famine réprouva cruellement; Charles le Chauve fi 
plusieurs tentatives pour repousser les barbares du Nord, et deux fois il 
U éloigna à prix d*or, mais la ville ne retrouva quelque sécurité que 
lorsque les rois de la troisième race en firent leur résidence. Kobert, au 
siècle, reconstruisit les églises détruites par les pirates , et se bâtit um 
palais dans la Cité. Louis VI défendit les têtes de pont qui reliaient l'île 
aux deux rives de la Seine par le grand et le petit Châtelet; peut-être 
même entoura-t-il d'une muraille la ville de la rive droite où s'était* 
concentré tout le commerce de Paris, tandis que les écoles et les abbayes 
commençaient à se fonder sur la rive gauche, et, parmi elles, G^le 
d'Abélard qui fut si florissante au commencement du xn e siècle. Avec. 
Philippe- Auguste, Paris prit une grande importance; il fut protégé par 
une enceinte, qui, sur la rive gauche, commençait à la Tournelle et 
finissait à la tour de Nesle, et qui, sur la rive droite, allait de la tour 
Barbeau à la tour de Nesle, espace aujourd'hui compris entre le pont 
de la Tournelle, l'Institut, la rue Culture-Sainte-Catherine et la colon- 
nade du Louvre. Soixante-sept tourelles, sans compter les donjons des 
portes, défendaient cette muraille crénelée. Philippe-Auguste éleva éga- 
lement la tour du Louvre qu'une chaîne rattachait à la tour de Nesle, 
en barrant le cours du fleuve; il fit paver la Cité, activa les travaux de 
Notre-Dame, commencée en 1163, et protégea fort Y Université contre 
les bourgeois. Ceux-ci à cette époque nommaient leur prévôt des mar- 
chands, véritable officier municipal, assisté d'échevins, qui marchait 
l'égal du prévôt de Paris, l'homme du roi. 

L'accroissement de la capitale progressa toujours. Pendant le 
xm e siècle, les vides de l'enceinte de Philippe-Auguste se remplirent. 
Saint Louis fonda les nouvelles églises de Sainte-Catherine et de Saint - 
Nicolas, les couvents des Jacobins, des Grands-Augustins, des Cordeliers, 
des Carmes et des Chartreux, l'établissement des Quinze-Vingts, l'Uni- 
versité, c'est-à-dire l'ensemble des écoles, les collèges d'Harcourt et de 
la Sorbonne , et dans son palais il érigea cette admirable Sainte-Cha- 
pelle, qui est un des chefs-d'œuvre de l'art ogival du xm e siècle. De cette 
époque date la police régulière de Paris, qui fut commandée par le che- 
valier du guet. 

Sous Philippe le Bel, les bourgeois revendiquèrent pour la première 
fois leurs droits, en se révoltant contre le roi qui les accablait d'impôts 
excessifs ; le roi dut se réfugier dans la tour du Temple, qui appartenait 
à l'ordre si riche des Templiers, anéanti, en 1314, par le supplice de 
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Jacques Molay, leur grand maître. C'est à Philippe le Bel que Paris dut 
la fondation de son parlement, qui s'installa au palais de justice. Sous 
ses successeurs, la capitale fut souvent en état d'insurrection; le prévôt 
des marchands, Étienne Marcel, et les bourgeois imposèrent plusieurs 
fois leur volonté ; cet habile administrateur, assassiné par Jean Maillard, 
en 1358, avait commencé une nouvelle enceinte pour défendre la partie 
méridionale de Paris, enceinte qui fut complétée par Charles V; sur la 
rive droite, elle s'étendait depuis la tour de Bois, près des Tuileries 
actuelles, jusqu'à la tour Billy, près du boulevard Bourdon, et en dehors 
se dressait cette formidable et célèbre prison d'État, nommée la Bastille. 
Non loin, s'élevait l'hôtel Saint-Pol qu'habitait Charles V. 

* Après lui, Paris passa par les troubles sanglants des Maillotins, des 
Cabochiens, des Armagnacs, des Bourguignons et de la domination 
anglaise, dont le représentant résida au palais des Tournelles. En 1129, 
Jeanne d'Arc vint camper sur la butte Saint-Roch, assiégea la ville, mais 
ne put s'en emparer. Les étrangers n'en furent chassés qu'en 1436, et 
Charles VII en prit possession sans y établir sa résidence. Louis XI, qui 
l'habita peu, accrut ses privilèges, et y fonda une école de médecine. 

Ce fut François I er qui s'occupa activement de la grande ville; il 
protégea son enceinte par une suite d'ouvrages bas, reliés par des cour- 
tines et invulnérables aux coups de l'artillerie. La construction du nou- 
veau palais du Louvre fut confiée à Pierre Lescot. Sous Louis XII 
s'élevèrent plusieurs monuments de la Renaissance, entre autres l'hôtel 
Cluny, et le Louvre commença à devenir un palais. Les troubles religieux 
ensanglantèrent la capitale sous Charles IX, et le signal [de la Saint- 
Barthélemy y fut donné par la cloche de Saint-Germain TAuxerrois, 
dans la nuit du 24 août 1572. Aux troubles religieux succédèrent les 
dissensions civiles; la Ligue établit ses barricades dans les rues de Paris 
insurgé, et Henri III dut prendre la fuite; ce roi, déclaré déchu du 
trône, revint assiéger « sa bonne ville, » et périt alors sous le poignard 
de Jacques Clément. 

Pendant le règne d'Henri IV, les grands travaux de la capitale furent 
poussés avec ardeur; le roi résolut de réunir le Louvre de François I e1 
aux Tuileries de Catherine de Médicis, construites par Philibert Delorme, 
et il fit continuer la galerie du bord de l'eau; Androuet du Cerceau 
acheva l'hôtel de ville et rattacha à la Cité l'îlot où s'élève la statue du 
roi. Sous Louis XIII, il fallut agrandir une troisième fois l'enceinte de 
Paris, et embrasser dans la nouvelle les Tuileries et la butte Saint-Roch, 
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en suivant la ligné actuelle des boulevards depuis la porte Saint-Denis; 
le palais dé la Cité fut reconstruit ; le palais du Luxembourg fut élevé 
par Marie de Médicis, et la Sorbonne par Richelieu ; de nouveaux ponts 
franchirent la Seine; le Pré-aux-Clercs commença à se couvrir de mai- 
sons; la place Royale s'acheva, ainsi que l'hôtel Rambouillet, le Palais- 
Royal, etc. Après les troubles de la Fronde, Paris paya les frais de 
l'émeute en perdant ses franchises et en recevant une garnison royale, 
Louis XIV rendit la capitale splendide; le jardin des Tuileries, tracé 
par Le Nôtre, les Tuileries, achevées par Leveau, le Louvre, orné de sa 
magnifique colonnade par Perrault, les Invalides, commencés en 1670 
par Mansart,le Val-de-Grâce, le palais Mazarin, l'Observatoire, les portes 
Saint-Denis et Saint-Martin, les hôtels Carnavalet et Lamoignon, 
embellirent Paris, que cinq cent mille habitants occupaient alors. 
Pendant tout le xvin e siècle, les écrivains les plus célèbres, Rousseau, 
Voltaire, Piron, Fontenelle, Duclos, Crébillon, Lebrun, Sedaine, etc., 
résidèrent dans cette ville incomparable, et si, sous Louis XIV, on pou- 
vait encore tirer des bécassines dans les marais de la Grange-Batelière, 
sous Louis XV, tout le nouveau quartier de la Ghaussée-d'Antin s'éleva 
sous l'impulsion des traitants et des financiers. L'église Sainte-Geneviève 
fut érigée sur les dessins de Soufflot, et l'École militaire, l'École de droit, 
l'École de médecine, l'Odéon, la Halle au blé, l'hôtel des Monnaies, etc., 
apparurent dans les divers quartiers de Paris. 

A cette époque succéda la période révolutionnaire, qui débuta par la 
prise de la Bastille, le Ift juillet 1780; la vieille forteresse de Charles V 
tomba sous les coups de la colère parisienne ; le roi fut ramené de 
Versailles aux Tuileries, et la Constituante s'installa dans la salle du 
Manège, qui occupait l'espace aujourd'hui compris entre la rue des Pyra- 
* mides et la rue Castiglione. Les grands faits de la Révolution sont connus 
de tous; ils comprennent l'anniversaire de la prise delà Bastille, célébré 
au Champ de Mars le Ift juillet 1790, la fuite du roi, le 21 juin 1791, 
l'envahissement des Tuileries au 10 août 1792, la déchéance de Louis XVI 
et son emprisonnement au Temple, les massacres de septembre, l'ouver- 
ture des séances de la Convention, le 20 septembre 1792, l'exécution du 
roi, le 21 janvier 1793, les menées de la commune de Paris et du club 
des Jacobins, la mort des Girondins, la Convention transportée dans la 
salle de spectacle des Tuileries, et le Comité de salut public au pavillon 
de Flore, l'assassinat de Marat, le 13 juillet 1793, l'exécution de Danton, 
îe 5 avril 1794, la fête de l'Être suprême, le 9 thermidor où périt Robes- 
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pierre, l'envahissement de la Convention, le 1 er prairial an m, les tenta- 
tives de la réaction du 13 vendémiaire, le Directoire, le 18 brumaire, le 
Consulat, l'Empire, et le sacre de Napoléon à Notre-Dame, le 1 er décembre 
1804. Pendant toute la période de l'Empire, les travaux de Paris furent 
poussés activement; mais ce règne de gloire finit misérablement par 
l'entrée des armées alliées qui vinrent venger à Paris la prise de Vienne, 
de Berlin et de Moscou. 

Pendant la Restauration et sous le règne de Louis-Philippe, de nou- 
velles églises furent construites ou achevées. Paris s'entoura d'une en- 
ceinte continue et d'une ligne de forts détachés. Pendant la deuxième 
république, Tordre fut énergiquement maintenu, pendant les funestes 
journées de juin, par le général Cavaignac, contre les bandes socialistes 
et réactionnaires unies dans un même intérêt. 

Enfin, pendant le règne dé Napoléon III, Paris a subi une transfor- 
mation complète; il s'étend surtout vers les Champs-Elysées et le quar- 
tier de Courcelies; de son ancienne* physionomie, il n'a rien conservé; 
les boulevards , les squares , la destruction des vieux quartiers ont 
modifié son aspect; le dégagement des églises et des palais s'opère de 
tous côtés; l'enceinte de Louis XV tombe sous les efforts de la ville, qui 
s'accroît jusqu'à la limite de ses fortifications, et du vieux Paris de 
Philippe-Auguste et de Charles V il ne reste plus que quelques ruines 
perdues dans cette immense cité qui couvre une superficie de 47,550 
hectares. 

On a trop dit qu'il n'y avait pas de Parisiens dans Paris. Le dépar- 
tement de la Seine a produit un grand nombre de personnages remar- 
quables ou remarqués à divers titres ou à divers degrés dans la politique, 
la science, les lettres, les arts, l'administration ou l'armée. On peut 
citer : 

Au xm e siècle, le roi Louis X, et au xv e siècle, le savant Budé. 

Au xvi e siècle : le philosophe Charron, le sculpteur Jean Goujon, 
l'auteur dramatique Jodelle , l'avocat Etienne Pasquier, les imprimeurs 
Estienne, les magistrats du Harlay et Pierre Séguier, de Thou, etc. 

Au xvn e siècle : Boileau- Despréaux, Bachaumont, le maréchal de 
Catinat, Chapelain, le voyageur Chardin, le grand Condé, M me Deshou- 
lières, le maréchal d'Estrées, le prince Eugène de Savoie, les orientalistes 
Petit de la Croix et (THerbot, l'historien Hesnaut, les peintres Largil- 
Hère, Lebrun, Oudry, Lèsueur et Coypel, Ninon de Lenclos, le Maistre 
de Sacy, le philosophe Malebranche, l'architecte Mansart, le président 
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Mathieu Molé, Molière, l'architecte Le Nôtre, l'avocat Patru, Claude et 
Charles Perrault, Quinault, Regnard, le cardinal de Richelieu, Santeuil, 
Scarron, etc. 

Au xviii 6 siècle : le philosophe d'Alembert, l'historien ,Anquetil, 
l'orientaliste Duperron, le géographe d'Anvillej Arnauld de Port^-Royal, 
l'actrice Sophie Arnould, le maire de Paris Bailly, Beaumarchais, l'a- 
vocat Bèllartj, le peintre Boucher, le conventionnel Brissot, le naturaliste 
Cadet de Gàssicourt, Camille Desmoulins, l'astronome Cassini, l'anti- 
quaire de Caylus, le curé Goehin, le savant La Condamine, les chimistes 
Condorcet et Lavoisier, le sculpteur Coustou, l'auteur dramatique Cré- 
billon, le poëte Dorât, les historiens Fréret et Mercier, le médecin Halle, 
le physicien Hassenfratz, Héraut de Séchelles, le général Hervilly, la 
reine Hortense, l'auteur dramatique Hôudard de la Motte, l'acteur Le- 
kain, le critique La Harpe, Lebrun, Lemierre, Marivaux, le dessinateur 
Moreau, le peintre Pigalle, Picard, Racine fils, I.-B; Rousseau, M me Ro- 
land, le ministre Turgot, Tallien^ Voltaire, etc. 

Au xix e siècle -: le maréchal Augereau , le géographe Barbié du 
Bocage, Béranger, le compositeur Berton, le mathématicien Biot^ l'ar- 
chitecte Brongniart, M me Campan , le sculpteur Cartellier, Charlet, 
Paul- Louis Courier, l'helléniste Darcier, le' chimiste ûarcet, le 
peintre David, l'astronome Delambre, le graveur Desnoyers, le duc 
de Gaete, le maréchal Grouchy, le géomètre Lacroix, l'auteur dra- 
matique Legouvé, M lle Mars, M mc Malibran, le roi de Rome, Talma, 
Carie Vernet, etc. 

Parmi les contemporains, on peut citer aussi un très-grand nombre 
de personnages, dont les principaux sont : 

Parmi les souverains et les princes : l'empereur Napoléon III, le 
prince Impérial, le duc de Bordeaux, le comte de Paris, le duc de Ne- 
mours, le prince de Joinville, le duc d'Aumale, le duc de Montpensier, etc. 

Parmi les hommes politiques : Baroche, de Bourqueney, Jules 
Bastide, Daru, Duchatel, Delessert , Drouyn de Lhuys , Duruy, For- 
cade de la Roquette, Fould, le baron Gros, Guinard, Goudchaux, 
Haussmann, Ledru-Rollin, de Morny, de Mortemart, Pagnerre, de 
Pastoret, Pasquier, de Rémusat, Villemain, Vitet, etc. 

Parmi les officiers généraux : Eugène Cavaignac, chef du pouvoir 
exécutif en 18ft8, le maréchal Baraguay d'Hilliers, le général Bourbaki, 
le maréchal Castellane, l'amiral Duperré, le maréchal Forey, le général 
Gémeau, le duc de Montebello, le maréchal Magnan, le général Oudinot, 
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l'amiral Parseval-Deschênes, le maréchal Regnault de Saint-Jean d'An- 
gély, etc. 

Parmi les ministres du culte : le pasteur protestant Coquerel, le car- 
dinal Mathieu, etc. 

Parmi les savants : le mathématicien Joseph Bertrand, de l'Institut, 
les chimistes Boussaingaut et Berthelot, de l'Institut, le professeur 
Bouillet, le philosophé Cousin» de 1* Académie française, le jurisconsulte 
Colmet d'Aage, Ferdinand Denis, l'helléniste Egger, de l'Institut, le 
physicien Foucault, de l'Institut, le naturaliste Isidore Geoffroy Saint- 
Hilaire, de l'Institut, le chimiste Girardin, de l'Institut, lès savants 
Havet, Hauréau, de l'Institut, le jurisconsulte Ed. Laboulaye, de l'In- 
stitut, l'historien Th. La vallée, le philologue Littré, de l'Institut, l'ar- 
chéologue duc de Luynes, de l'Institut, l'astronome Laugier, de l'In- 
stitut, Pierre Leroux, le littérateur Monmerqué, de l'Institut, l'historien 
Michelet, de l'Institut, le chimiste Payen, de l'Institut, l'orientaliste de 
Quatremère, de l'Institut, le philologue Quicherat, de l'Institut, l'agro- 
nome Rendu, le chimiste Robinet, l'archéologue Rougé, de l'Institut, 
le publiciste Saint-Marc Girardin, de l'Académie française , l'historien 
de Ségur* de l'Institut, l'orientaliste Sédillot, le naturaliste Verneuil, 
de l'Institut, etc. 

Parmi les voyageurs : Henri Duveyrier, le lieutenant de vaisseau 
Mage^ Place, etc. 

Parmi les littérateurs : M ,ne George Sand, de Banville, Auguste 
Barbier, de Balzac, Baudelaire, le vicomte de Cormenin, Deschanel, 
Maxime Ducamp, Delécluze, Gustave Droz, Alphonse Karr, Paul de 
Kock, Alfred de Musset, Mérimée, Murger, Jean Macé, Henri Mon- 
nier, Nadar, Patin*, Gustave Planche , Prévost- Paradol , de Sacy, Paul 
de Saint-Victor, Saintine, etc. 

Parmi les auteurs dramatiques: Bayard, Th. Barrière, Anicet- 
Bourgeois, Bouchardy, Decourcelle^ Dumas fils, Duvert, G. Doucet, 
Dupeuty, Empis, Paul Foucher, Jules Lacroix, E. Labiche, E. Legouvé, 
Lebrun, Laya , Mélesville, A. Maquet , Masson, P. Meurice, A. Royer, 
Sardou, Scribe, Saint-Georges, Séjour, Uchard, Vacquerie, etc. 

Parmi les peintres et dessinateurs : Édouard Berlin , Jules André , 
Bellangé, Barrîas, Bénouviile, J. Boulanger, Bonvin, Bertall, Cabat, 
Gouder, Gham, Gogniet, Corot, Cambon, Delaroche, Decamps, Daubigny, 
Dedreux, E. Delacroix, Desgofîe, les frères Deveria, M. Dubufe, Ed. Du- 
bufe, F. Dubois, Fiers, Fortin, Gudin, Gavarni, E. Giraud, Gendron, 
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Hersent, Hesse, Hillemacher, Isabey, Jadin, les frères Ad. et Arm. Le- 
leux, Lamy, Lepoitevin, Muller, Pinguilly, Perignon, Pils, Raffet, 
ph. Rousseau, Th. Rousseau, Sechan, Signol, Timbal, Horace 
Vernet, etc. 

Parmi les sculpteurs : B.arye, Cavelier, Duret, Dantan jeune, Droz, 
Dumont, Étex, Klagmann, Mène, A. Millet, Nieuwerkerke, Préault, 
Petitot, Seurre, etc. 

Parmi les graveurs : Henriquel-Dupont, Oudiné, etc. 
Parmi les architectes : Baltard, Duban, Ch. Garnier, Le Bas, Le- 
noir, Viollet-le-Duc, etc. 

Parmi les musiciens : Ad. Adam, Gounod, Halévy, Hérold, La- 
barre, Lefébure-Wély, etc. 

Parmi les avocats : Em. Arago, Berryer, Bethmont, Picard, etc. 
Parmi les journalistes : Armand Bertin, Enfantin, Labédollière . 
Nettement, Plée, Henri Rochefort, de Riancey, etc. 

Parmi les médecins : Cloquet, Cullerier, Paul Dubois, Leroy d'E- 
tioles, Mialhe, Michon, A. Tardieu, etc. 

Parmi les industriels et fabricants : . les imprimeurs Claye , Didot , 
Lahure et Pion , les opticiens Froment , Lerebours et Soleil , l'horloger 
Bréguet, le facteur de pianos Erard, etc. 

Parmi les artistes dramatiques : Berton , Bouffé , M m€S Augustine et 
Madeleine Brohan, Delaunay, Duprez, M me Damoreau, Deburau, 
' M lle Delaporte, A. Dupuis, M n ° Déjazet, M ,,,e Falcon, Ferville, Félix, 
Fechter, Geoffroy, Grassot, Hyacinthe, Lesueur, Numa, Roger, Ré- 
gnier, Samson, M mc Ugalde, etc. 

Paris, capitale de la France, préfecture et chef-lieu du département, 
situé sur les deux rives de la Seine, par 0° de longitude et 45° 50' 49" 
de latitude nord, renferme 1,825,274 habitants. 

Paris est le siège du gouvernement. La résident le chef de l'Etat, le 
Sénat, le Corps législatif, le Conseil d'État, la Cour de cassation , la 
Cour des comptes, les ministres d'État, de la maison de l'Empereur et 
des Beaux-Arts, des affaires étrangères, de l'intérieur, de l'agriculture, 
du commerce et des travaux publics, des finances, de la guerre, de la 
marine et des colonies, de l'instruction publique, de la justice et des 
ultes, et c'est le lieu de résidence des 43 ambassadeurs, ministres 
ou chargés d'affaires, et des 47 consuls des différentes puissances étran- 
gères. 

Paris est une ville de guerre de première classe, renfermée dans une 
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ceinture de fortifications d'un développement de 34 kilomètres et percée 
de 66 portes; elle est couverte par seize forts détachés, les forls d'Ivry, 
de Bicêtre, de Montrouge, de Vanves, d'ïssy et du Mont- Valérien , sur 
la rive gauche de la Seine, les forts de la Brèche, du Nord, du Maine, 
de l'Est, d'Aubervilliers, de Romainville, <Je Noisy, de Rosny, de No- 
gent, sur la rive droite de la Seine, et le fort de Charenton, sur la rive 
droite de la Marne* C'est une ville immense, plus qu'une ville, un dé- 
partement entier, couvert de maisons et de palais, sillonné de boule- 
vards, orné de 136 places, et percé de 2000 rues qui mesurent 710 ki- 
lomètres de longueur, et occupent une superficie de 6 millions de mètres 
carrés. 

La Seine divise Paris en deux parties inégales qui prennent le nom 
de rive droite et de rive gauche > et elle forme les deux îles de Saint- 
Louis et de la Cité. Ce grand fleuve passe sous 28 ponts , depuis son 
entrée dans la capitale jusqu'à sa sortie ; ce sont : le pont-viaduc Napo- 
léon III, de construction moderne, qui sert aux piétons, aux voitures 
et au chemin de fer de ceinture, le pont moderne de Bercy, jeté entre le 
boulevard de la Gare et le boulevard de la Râpée, le pont d'Austerlitz , 
qui relie le jardin des Plantes au quai Henri IV, la passerelle de Con- 
stantine, entre le quai de la rive gauche et l'extrémité est de l'île Saint- 
Louis, l'estacade de bois entre cette extrémité et le quai Henri IV, le 
pont Marie, bâti en 1618, qui réunit l'île Saint-Louis au quatrième ar- 
rondissement sur la rive droite, le pont de la Tournelle, qui date de 1656 
et relie l'île au cinquième arrondissement, sur la rive gauche, le pont 
de la Cité qui raccorde l'île Saint-Louis à la Cité , les ponts de la Ré- 
forme, d'Arcole, de Notre-Dame, et le Pont-au-Change, tous reconstruits 
nouvellement, qui établissent les communications de la Cité avec la rive 
droite du fleuve, et le pont de l'Archevêché, le Pont-au-Double, le pont 
Saint-Charles, le Petit-Pont, et le pont Saint-Michel, nouvellement re- 
faits, qui rattachent l'île à la rive gauche, le Pont-Neuf, commencé par 
Androuet du Cerceau en 1578, terminé en 1640, et séparé en deux 
parties par un terre-plein sur lequel s'appuie l'extrémité ouest de la Cité, 
le pont des Arts, bâti en 1801, le pont des Saints-Pères, commencé 
en 1832, le Pont- Royal, construit en J665 et qui sera bientôt abattu 
pour faire place à un pont plus monumental, le pont de Solferino, con- 
struit en 1859, le pont de la Concorde, construit de 1787 à 1790, le 
pont des Invalides et le pont de l'Aima, de construction moderne, le pont 
d'Iéna, bâti en 1806, le pont de Grenelle, et le viaduc du Point-du- 
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Jour, magnifique pont, composé de cinq arches et d'un étage de doubles 
arcades, qui sert au chemin de fer de ceinture et aux piétons. 

Les boulevards de Paris ont pris dans ces dernières années une ex- 
tension considérable. Les principaux sont le boulevard qui va de la Bas- 
tille à la Madeleine , tracé vers la fin du xvn e siècle sur l'ancienne en- 
ceinte de Louis XIII, et dont la longueur est de 4 kilomètres et demi, 
les anciens boulevards extérieurs qui se développent autour de l'ancien 
mur d'octroi , et qui mesurent 9700 mètres , les nouveaux boulevards 
extérieurs qui suivent le chemin de ronde et dont le développement total 
est de 24 kilomètres. Parmi les autres boulevards on remarque les bou- 
levards de Strasbourg, de Sébastopol > et de Saint-Michel, le boulevard 
Malesherbes, l'avenue des Champs-Elysées, les douze boulevards qui 
rayonnent autour de Tare de l'Étoile, les cinq boulevards qui prennent 
naissance au Château-d'Eau, tels que les boulevards du Prince-Eugène 
et de Magenta, le boulevard Monceau, le boulevard Haussmann, le 
boulevard Richard-Lenoir, établi sur la voûte du canal Saint-Martin, le 
boulevard Saint-Germain, en construction, le boulevard d'Iéna, l'avenue 
du Roi-de-Rome, le boulevard de l'Empereur, etc. 

Parmi les principales promenades de Paris , on peut citer le jardin 
des Tuileries, long de 702 mètres, large de 317, qui couvre une super- 
ficie de 30 hectares, et qui est orné de bassins, de jets d'eau et de sta- 
tues, le jardin du Luxembourg, qui vient de regagner en luxe ce qu'il 
a perdu en superficie, les Champs-Elysées, le parc Monceau, le jardin 
du Palais-Royal, le jardin des Plantes qui occupe une superficie de 90 
arpents, les squares du Conservatoire des arts et métiers, du Temple, de 
Montholon et de Saint-Jacques-la-Boucherie, les nouvelles promenades 
des buttes Chaumont , avec rivière , lac , cascade , pont suspendu , préci- 
pices et montagnes en miniature, etc. 

Les places sont très-nombreuses à Paris; les plus importantes sont 
la place de la Concorde, anciennement place Louis XV, place de la Ré- 
volution et place Louis XVI , ornée d'un obélisque , de deux fontaines 
monumentales, de colonnes rostrales et de balustres, la place de 
l'Étoile, dominée au centre par l'arc de triomphe, commencé en 1806, 
qui mesure 43 mètres 50 au-dessus du sol , et dont les quatre pieds- 
droits sont décorés de magnifiques trophées, la place du Carrousel qui 
s'étend entre les Tuileries et le Louvre, ornée d'un arc de triomphe 
exécuté d'après le modèle de l'arc de Septime-Sévère à Rome, la place 
Royale, ouverte sur l'emplacement du palais des Tournelles et bordée de 
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ses vieilles maisons du temps de Louis XIII, la place du Château-d'Eau 
que Tédilité refait sur des dimensions énormes , la place Dauphine qui 
sera Tune des plus curieuses de Paris quand toutes les maisons qui la 
bordent seront tombées pour dégager la nouvelle préfecture de police, la 
place de la Bastille, créée sur remplacement de la célèbre forteresse, 
détruite en 1789, et au centre de laquelle s'élève la colonne de Juillet, 
la place de F Europe, jetée sur la gare de l'Ouest et qui forme le point 
d'intersection de six nouveaux boulevards , la place de Grève , dont la 
partie est est bordée par l'hôtel de ville, les places du Louvre, de Lou- 
vois, du Trocadéro, du Palais-Royal, du Panthéon, de Saint-Sulpice, du 
Pont-Saint-Michel, la place Vendôme avec la colonne érigée en 1810, la 
place du Trône, le Champ de Mars, long de 874 mètres et large de 420, 
et qui vient d'être si merveilleusement utilisé pour la splendide Exposi- 
tion universelle de 4 867, etc. 

Parmi les rues de Paris on peut citer la rue de Rivoli, commencée 
en 1802, achevée en 1855, qui a 3 kilomètres de longueur, la rue Saint- 
Honoré, commencée au xiv e siècle et achevée au xvn% les vieilles rues 
Saint-Denis et Saint-Martin, la rue du Faubourg-Saint-Antoine, les rues 
Yivienne, Richelieu, de la Chaussée-d' Antin , Montmartre, la rue La- 
fayette, et parmi les passages, le passage des Panoramas, Jouffroy, 
Verdeau, des Princes, etc. 

Paris possède un nombre considérable d'édifices dont le plus grand 
nombre, soit pour leur valeur artistique, soit pour les souvenirs qui s'y 
rattachent, sont classés parmi les monuments historiques. 

Les monuments religieux occupent le premier rang dans cette admi- 
rable réunion de chefs-d'œuvre de tous les siècles et de tous les styles. 
Au XI e siècle appartiennent l'église de Saint-Médard, située dans le quar- 
tier Mouftetard, et Saint-Germain des Prés, église romane de la plus 
haute valeur que le percement de la nouvelle rue de Rennes va dégager 
entièrement; — au xn e siècle : l'admirable cathédrale de Notre-Dame, 
située dans la Cité* commencée en 1163, achevée en 1250, romane par 
ses premiers piliers, gothique par toute son ordonnance architecturale, 
et dont les tours s'élèvent à 68 mètres au-dessus du pavé de la 
place, admirable spécimen du gothique rayonnant et de la plus pure pé- 
riode ogivale ; — au xni e siècle : la Sainte-Chapelle du Palais de Jus- 
tice, érigée dans la Cité par saint Louis, monument d'une délicatesse de 
style et d'une incomparable richesse de sculpture, et Saint-Germain 
l'Aïucerrois* de style gothique, élevé devant la colonnade du Louvre, et 
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dont le tympan est orné de peintures murales; — au xiv e siècle : Saint- 
Leit, situé entre la rue Saint-Denis et le boulevard Sébastopol, qui pos- 
sède de belles verrières ; — au xv e siècle : Saint-Gervais, derrière l'hôtel 
de ville, remarquable église de la belle période gothique, mais dont la 
façade est malheureusement décorée d'un portail grec du xvn e siècle , 
Saint-Nicolas des Champs, bâti en 1420, dans la rue Saint-Martin, et 
dont le buffet d'orgue est remarquablement sculpté, Saint-Séverin, dans 
la rue de ce nom, qui possède de belles peintures murales modernes par 
Flandrin, Heim, Gérôme, etc., et Saint-Laurent , dont la façade vient 
d'être refaite pour la régularisation de la place de la Fidélité; — au 
xvi e siècle : Saint-Étienne du Mont, bâti sur la colline Sainte-Geneviève, 
et orné d'un magnifique jubé et d'une tour assez élégante, et Saint- 
Merri, 'dans la rue Saint-Martin, qui se rattache au gothique flamboyant, 
si voisin de la Renaissance ; — au xvn e siècle : Y Assomption, rue Saint- 
Honoré, construite sur le modèle du Panthéon à Rome, Sainte-Elisabeth, 
rue du Temple, dont on cite les boiseries, Saint-Eustache, près les Halles 
centrales, édifice grec, à pleins cintres, distribué comme une église go- 
thique et orné de statues, de fresques, de beaux vitraux, Saint-Jacques 
du Haut-Pas, rue Saint-Jacques, qui est de style dorique, Saint-Louis 
des Invalides, dont le magnifique dôme, dû à Mansart, recouvre le 
tombeau de Napoléon 1 er , entouré de douze figures colossales par Pra- 
dier, l'église des Petits-Pères, sur la place de ce nom, décorée d'un por- 
tail ionique et corinthien, la Sorbonne, sur la place de ce nom, construite 
par Lemercier, et dont Ja façade est d'ordre corinthien et composite, 
Saint-Sulpice, sur la place de ce nom, achevé en 4749 par Servandoni, 
dont la façade ionique et dorique est encore inachevée, Saint-Roc h, rue 
Saint-Honoré, avec portail dorique et corinthien et dont la nef est en- 
tourée de 4.8 chapelles latérales, le Val-de-Grâce , rue Saint-Jacques, 
bâti par Mansart et Lemercier, et recouvert par un dôme assez lourd , 
Saint-Paul, bâti par les jésuites sur la rue Saint-Antoine, et dont la fa- 
çade présente trois ordres corinthiens superposés, et les deux églises 
calvinistes de Y Oratoire de la rue Saint-Honoré, assez lourde construc- 
tion de Lemercier, et de la Visitation, rue Saint- Antoine, qui fut com- 
mencée par Mansart; — au xvm e siècle : l'église Sainte-Geneviève, 
d'architecture gréco-romaine, commencée en 1764 par Soufïïot, consa- 
crée aux grands hommes par la Constituante, sous le nom de Panthéon, 
rouverte au cuite catholique pendant ces dernières années, et couronnée 
d'un dôme haut de 83 mètres, puis la Madeleine, située sur le boulevard 
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Je ce nom , monument grec , entouré de 54 colonnes corinthiennes ; — 
au xix e siècle : Sainte-Clotide, bâtie dans le style ogival du xvi* siècle, 
Saint-Eugène, dont toute l'ornementation est en fer, Saint- Jean-Baptiste, 
à Belleville, dont l'ordonnance reproduit le style ogival du xm e siècle,, 
Notre-Dame de Lorette, dont là disposition rappelle celle des basiliques 
de Rome, Saint-Vincent de Paul, dont on admire les peintures de la nef 
par H. Flandrin, celles de la coupole par Picot, les slalles sculptées de 
Millet, le calvaire en bronze de Rude, Saint-Augustin, lourde construc- 
tion de M. Baltard, qui ferme l'horizon du boulevard Malesherbes, la 
Trinité i charmante église d'architecture italienne, nouvellement con- 
struite par M. Ballu, V Eglise russe, de style byzantin, la Synagogue, rue 
Notre-Dame-de-Nazareth, etc. 

Les principaux palais de Paris sont le Louvre, le Palais de Justice, 
les Tuileries, le Luxembourg et le Palais-Royal. 

Le Louvre doit son origine à une forteresse que Philippe-Auguste fit 
construire au xn e siècle, et dont la tour principale, reliée par une chaîne 
avec la tour de Nesle, située sur la rive opposée, défendait le cours du 
fleuve. Démolie sous le règne de François l e % cette forteresse fit place 
aux façades actuelles, élevées sur les plans de Pierre Lescot, qui bor- 
dent les côtés ouest et sud de la cour. Catherine de Médicis construisit 
le bâtiment perpendiculaire au quai dont l'extrémité forme pavillon , et 
la première partie de la galerie parallèle à la Seine jusqu'au pavillon 
Lesdiguières ; dé ce point, Henri IV la fit poursuivre jusqu'aux Tuileries 
sous la direction d'Àndrouet Ducérçeau. On doit à Richelieu la disposi- 
tion de la cour actuelle, à Lemercier le pavillon de l'Horloge, orné des 
huit cariatides de Sarrazin, au médecin Claude Perrault l'admirable co- 
lonnade, composée de 52 colonnes corinthiennes, qui forme la façade 
orientale, à Gabriel la continuation de la façade du bord de l'eau et des 
trois étages des autres façades , au premier Consul la galerie élevée sur 
ia rue de Rivoli que les architectes Fontaine et Percier poussèrent jus- 
qu'à la rue de Rohan, a Napoléon III l'achèvement de cette façade 
sous la direction de MM. Visconti et Lefuel, la démolition des mai- 
sons qui occupaient l'espace compris entre le Louvre et la cour des 
Tuileries, les nouveaux bâtiments du Louvre qui forment avant-corps 
sur la place Napoléon III, avec les six pavillons Turgot, Richelieu, 
Colbert, Daru, Denon et Mollien, et enfin la reconstruction de toute 
la partie de la galerie du bord de l'eau comprise entre les Tuileries 
et le pavillon de Lesdiguières, qui permettra de la soumettre a une 
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ordonnance unique , et d'en régulariser les admirables lignes architec- 
turales. 

Le Palais de Justice, élevé sur l'emplacement d'un château qui exis- 
tait déjà à l'époque de la domination romaine , fut reconstruit en partie 
par saint Louis ; de cette reconstruction il ne reste que la Sainte-Chapelle, 
une partie de galerie à cintres très-surbaissés, la tour de l'Horloge et 
les tours-poivrières de César et de Montgommery ; depuis Eudes de Paris 
jusqu'à François I er , les rois de France résidèrent dans ce palais, qu'ils 
abandonnèrent alors pour le Louvre; complété et régularisé sous le règne 
actuel, et réuni à la préfecture de police, il occupera toute la partjie ouest 
de la Cité; on remarque sa façade ornée d'un escalier monumental, la 
salle des Pas-Perdus, construite par Desbrosses en 1622, etc. 

Le palais des Tuileries, commencé par Catherine de Médicis, en 1564, 
sous la direction de Joseph Delorme , à qui l'on doit le pavillon central 
et les deux corps de bâtiments qui y attiennent, continué par Jean Bul- 
lant, par Ducerceau qui construisit l'aile du sud et le pavillon de Flore, 
par Levau et Dorbay qui bâtirent l'aile du nord et le pavillon de Marsan, 
sert, depuis Napoléon I er , de résidence aux souverains. Les pavillons 
d'angle de Flore et de Marsan , ainsi que les ailes qui les rattachent au 
vrai palais de Catherine de Médicis, rompent l'harmonie de l'édifice par 
l'irrégularité de leur style, et sont destinés à disparaître. Déjà même, 
sous la direction de M. Lefuel, le pavillon de Flore et une partie de l'aile 
ont été refaits suivant l'ordonnance générale du palais. On remarque aux 
Tuileries la salle des Maréchaux, la salle du Conseil, le salon de la Paix, 
le salon de Diane, les appartements particuliers, la salle du Trône, etc. 

Le Luxembourg, commencé en 1615 par Desbrosses, pour la reine 
Marie de Médicis, ne fut achevé qu'au commencement du xix e siècle; il 
servit de prison pendant la Révolution , puis de palais du Directoire et 
du Consulat; et devint plus tard la chambre des Pairs; il est maintenant 
affecté aux séances du Sénat. On y remarque la chapelle, la chambre de 
Marie de Médicis , l'escalier d'honneur, la salle des gardes , la salle du 
Trône, toutes ornées de statues et de peintures dues aux plus grands ar- 
tistes modernes. 

Le Palais-Royal fut construit, en 1629, par Lemercier, et pour le 
cardinal de Richelieu , sur la place occupée par les hôtels Mercœur et 
Rambouillet; le cardinal le légua à Louis XIII; sous Louis XIV, il fut 
donné à Philippe d'Orléans, frère du roi, et Philippe-Égalité éleva les 
galeries qui entourent le jardin et le Théâtre- Français. 
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Parmi les autres palais de la capilalé, on peut cher le palais de 
r Institut, construit en 1662 sur remplacement de l'hôtel de Nesle, et 
qui ne sert à l'Institut que depuis 1795, le palais de la Légion d'hon- 
neur, construit en 1786 pour le prince de Salm, et affecté en 1803 au 
service de la chancellerie, le palais du quai d'Orsay, Mti.de 1810 à 
1835, dont le rez-de-chaussée, de style toscan , sert au Conseil d'Etat , 
et le premier étage, de style ionique, a la Cour des comptes, le palais 
des beaux-arts, commencé sous Louis XVIII, terminé' sous Louis- 
Philippe, orné des chefs-d'œuvre de l'architecture française enlevés à 
divers palais ou châteaux , et où Ton admire l'amphithéâtre, peint par 
Paul Delaroche, et une copie du Jugement dernier de Michel-Ange par 
Sigalon, le palais de l'Archevêché, installé dans un magnifique hôtel 
construit sous le règne de Louis XIV , le palais du Corps législatif dont 

F 

Napoléon a fait élever le péristyle en 1804, l'Elysée, bâti en 1718 pour 
le comte d'Évreux, restauré par Napoléon I er . et complété par Napo- 
léon III, etc. 

Parmi les édifices affectés à des services civils, on remarque le minis- 
tère de la marine, bel édifice à colonnade corinthienne, bâti au xvn e siècle 
par Gabriel, et qui forme avec l'hôtel Grillon, d'une architecture iden- 
tique, le côté nord de la place de la Concorde , l'hôtel de ville , élevé 
par l'architecte italien Dominique de Cortone, en 1532, sur remplace- 
ment de l'ancienne Maison-aux-Piliers , et dont on admire la façade 
surmontée d'un élégant campanile, qui est un peu gâtée par les bâtiments 
et les pavillons annexes dus a Louis-Philippe, l'hôtel des Invalides, 
bâti par Louis XIV en 1671, et destiné aux soldats infirmes, la manu- 
facture des Gobelins, fondée sous le règne de Louis XIV, l'hôtel de la 
Monnaie, dont l'avant-corps est orné de six colonnes ioniques, la Banque 
de France, ancien hôtel de la Vrillière, bâti par Mansart en 1620, la 
Bourse, vaste parallélogramme entouré de 66 colonnes corinthiennes et 
dû a l'architecte Brongniart, l'École militaire, large bâtiment élevé par 
Gabriel, sous le règne de Louis XV, et récemment accru de quatre 
bâtiments annexes, dont l'ensemble ferme le côté sud dû Champ de 
Mars, l'Arsenal, rebâti par Charles IX et Henri III, l'hôtel des Postes, 
installé dans l'ancien hôtel d'Armenonville, l'hôtel du Timbre, élevé par * 
l'architecte Baltard, le Tribunal de commerce, de construction moderne, 
orné d'un magnifique escalier d'honneur, mais dont on blâme justement 
l'affreuse coupole, les diverses mairies, dont plusieurs ont été rebâties 
récemment, le palais de l'Industrie qui fut construit pour l'Exposition 
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universelle de 1855, et dont les galeries servent maintenant aux expo- 
sitions annuelles de peinture, etc. 

Paris possède un grand nombre de monuments que l'histoire a 
revêtus d'un charme particulier, ou qui doivent à l'illustration des grands 
hommes les soins religieux dont on les entoure. On peut citer dans ce 
genre le palais des Thermes, attribué à Julien l'Apostat, et dont la 
piscine et le frigidarium sont bien conservés, l'hôtel Cluny, admirable 
spécimen de l'architecture mi-gothique et mi-Renaissance du xv e siècle, 
l'hôtel de Béthune, bâti rue Saint-Antoine par Ducerceau, l'hôtel de 
Bourgogne, rue du Petit-Lion, qui date du xiu c siècle, l'hôtel Lamoignon, 
rue Pavie, bâti pour Diane de France, en 1550, l'hôtel de Luynes, rue 
Saint-Dominique-Saint-Germain, construit par la duchesse de Chevreuse, 
l'hôtel de Ninon de l'Enclos, rue des Tournelles, l'hôtel Carnavalet, rue 
Culture-Sainte -Catherine, terminé par Mànsart au xvn e siècle, et que 
Ton restaure en ce moment avec le goût le plus scrupuleux, l'hôtel 
Borghèse, rue du Faubourg-Saint-Honoré, devenu l'ambassade d'Angle- 
terre, l'hôtel Conti, rue de Grenelle-Saint-Germain, devenu l'ambassade 
d'Autriche, l'hôtel Renaissance de Gabriellé d'Estrées, rue des Francs- 
Bourgeois, l'hôtel de Bouillon, quai Malaquais, l'hôtel Pimodan, quai 
d'Anjou, l'hôtel moderne de Pourtalès, rue Tronchet, l'hôtel Saint- 
Aignan, rue du Temple, etc., la maison de François I er , sur le Cours-la- 
Reine, dont la façade est ornée de sculptures attribuées à Jean Goujon, 
la maison où mourut Corneille, rue d'Argenteuil, la maison de Racine, 
rue des Marais-Saint-Germain, la maison où naquit Molière, près des 
Halles , la maison où mourut Voltaire, ancien hôtel Villette, situé quai 
Voltaire, la maison de Lully, rue Neuve-des-Petits-Champs, la maison 
du quai Conti qu'habitait le jeune Bonaparte en 1795, etc. 

Les théâtres sont très-nombreux à Paris, et parmi ceux qui présen- 
tent un aspect monumental, on doit citer le nouvel Opéra, dû à l'archi- 
tecte Garnier, qui sera le plus complet et peut-être le plus beau des 
édifices de ce genre, l'Odéon qui a été reconstruit en 1818, et dont le 
portique est corinthien, le Théâtre-Italien, bâti en 1829 sur la place 
Ventadour, l'Opéra- Comique, place Boïeldieu, le Théâtre-Français, bâti 
en 1782 par l'architecte Louis pour le compte du duc d'Orléans, les 
nouveaux théâtres du Châtelèt, Lyrique, de la Gaîté, du Vaudeville, 
élevés dans ces dernières années aux frais de la ville de Paris, etc. 

Les marchés de Paris sont pour la- plupart très-bien aménagés. Les 
Halles centrales, construites sous la direction de l'architecte Baltard, se 
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composent de douze pavillons élégants reposant sur des soubassements 
de briques, et dont le fer et le verre forment les seuls matériaux; la halle 
au blé a été élevée, en 1763, sur l'emplacement de l'hôtel de Soissons; 
l'entrepôt des vins est un immense parallélogramme qui couvre une 
superficie de 134,000 mètres, etc. 

Les principaux hôpitaux de la capitale sont l'Hôtel-Dieu, qui est en 
voie de reconstruction, la Pitié, bâtie par Louis XIII, la Charité, fondée 
par Marie de Médicis, Saint- Louis, bâti par Henri IV, l'hôpital du 
Midi, installé dans l'ancien couvent des Capucins, l'hôpital de Lourcine, 
qui occupe l'ancien couvent des Cordeliers, l'hospice des Quinze-Vingts, 
fondé par saint Louis, l'hôpital des Cliniques, bâti sur l'emplacement du 
cloître du couvent des Cordeliers, la Salpêtrière, immense cité commencée 
sous Louis XIII, l'hôpital Lariboisière, fondé en 1846, etc. Les prisons, 
au nombre de huit, sont le dépôt de la Préfecture, Mazas, le dépôt des 
condamnés, les Jeunes-Détenus, Sainte-Pélagie, les Madelonnettes, nou- 
vellement refaites, Saint-Lazare, la maison d'arrêt de la garde nationale, 
et une prison militaire. 

Au-dessous de Paris se trouve toute une vaste ville d'égouts qui , 
lorsqu'ils seront terminés, se développeront sur un parcours de 
200,000 mètres, et au-dessous des territoires de Montrouge sont creusées 
d'anciennes carrières romaines qui forment d'immenses catacombes. 

Non-seulement Paris est une ville extraordinaire sous le rapport 
industriel et commercial , non-seulement curieuse parja valeur de ses 
monuments, la multiplicité de ses établissements, le luxe de ses palais, 
l'immensité de ses boulevards et de ses places, mais c'est aussi un grand 
centre scientifique et artistique, et ce n'est pas sans de justes raisons 
qu'on a pu l'appeler la capitale du monde intellectuel. 

Ses établissements d'arts , de science et d'instruction publique sont 
riches, nombreux, variés, et répondent à tous les besoins de l'intelligence 
humaine. 

Les établissements où sont réunies les plus précieuses collections de 
l'art sous quelque forme qu'il se soit produit, depuis les temps anté- 
historiques jusqu'au xix e siècle, sont les musées du Louvre, du Luxem- 
bourg, de l'hôtel Cluny, d'artillerie et le musée gallo-romain. Le musée 
du Louvre comprend : le musée de peinture, qui possède environ 1,800 
toiles des écoles italienne, espagnole, allemande, flamande, hollandaise, 
française, et dont quelques-unes sont les chefs-d'œuvre des plus grands 
maîtres, le musée de sçulpture, qui renferme les antiques, les œuvres du 
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moyen âge et de la Renaissance et les œuvres modernes, le musée de 
dessin, le musée Napoléon III, précieuse collection d'antiquités grecques, 
étrusques et phéniciennes, le musée de gravure, le musée des émaux et 
des bijoux, le musée Sauvageot, le musée de marine où sont les collec- 
tions navales et ethnographiques, et les musées assyrien, étrusque, 
égyptien , algérien et américain. Le musée du Luxembourg possède lu 
collection des peintures, sculptures et gravures modernes, acquise par 
l'Etat, et riche des plus belles productions de Fart contemporain. Le 
musée de Cluny renferme une collection extrêmement précieuse d'objets 
des xiv c , xv e et xvi e siècles. Le musée d'artillerie offre aux curieux toute 
la série des armes connues depuis que les hommes ont dû s'attaquer et 
se défendre. Le musée gallo-romain comprend tous les objets de l'époque 
gallo-romaine, qui ont été recueillis sur les divers points du départe- 
ment. 

Les établissements scientiflques de Paris sont : 1° l'Institut de France, 
divisé en cinq classes, V académie française, Yacadémie des inscriptions 
et belles-lettres, Yacadémie des sciences, divisée en quatre sections, qui 
comprennent dans les sciences mathématiques la géométrie, la méca- 
nique, l'astronomie, la physique générale, la géographie et la navigation; 
dans les sciences physiques, la chimie, la minéralogie, la botanique, 
l'économie rurale, l'anatomie et zoologie, la médecine et chirurgie; 
Yacadémie des beaux-arts, qui comprend les sections de peinture, de 
sculpture, d'architecture, de gravure et de musique, et Yacadémie des 
sciences morales et politiques, divisée en sections de philosophie, de 
morale, de législation, de droit public et jurisprudence, d'économie poli- 
tique et de statistique, d'histoire générale et philosophique, d'adminis- 
tration et de finances; 2° les archives de l'Empire; 3 e les bibliothèques, 
parmi lesquelles on remarque la bibliothèque Impériale, qui possède 
2,000,000 de volumes, 100,000 manuscrits et des collections de cartes 
géographiques, d'estampes, de médailles et d'antiquités, la bibliothèque 
Sainte-Geneviève avec 110,000 volumes, la bibliothèque Mazarine 
avec 150,000 volumes, la bibliothèque de l'Arsenal avec 230,000 
volumes et 6,000 manuscrits, la bibliothèque de la ville avec 100,000 
volumes, la bibliothèque de l'Université avec 100,000 volumes, la 
bibliothèque du Louvre avec 90,000 volumes , les bibliothèques des 
ministères, municipales, du Conservatoire des arts et métiers, des Inva- 
lides; h° l'Observatoire, l'un des plus célèbres du monde; 5° le Muséum 
d'histoire naturelle, qui comprend le jardin des Plantes, l'école botanique, 
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les galeries de zoologie, de géologie, d'anatomie comparée; 6° le Conser- 
vatoire des arts et métiers; 7° plus de 100 sociétés savantes, parmi 
lesquelles on peut citer l'académie de médecine , et — pour les sciences 
historiques et géographiques : les sociétés de géographie, d'histoire de 
France, des antiquaires, d'archéologie , de l'école des chartes, des biblio- 
philes, l'institut historique, les sociétés ethnologique, ethnographique, 
asiatique, orientale, etc.; — pour les sciences naturelles : les sociétés 
d'anthropologie, de zoologie, d'acclimatation, d'entomologie, de bota- 
nique, de géologie, de Cuvier, de météorologie, la société scientifique, 
etc.; — pour les sciences médicales : les sociétés de chirurgie, d'ana- 
tomie, de biologie, de médecine pratique, de médecine vétérinaire, 
d'hydrologie médicale, d'accouchements, de chimie médicale, etc.; — 
pour les sciences agricoles : les sociétés d'agriculture et d'horticulture ;> — 
pour les sciences industrielles : l'académie des arts et métiers, l'académie 
internationale- des sciences de chimie, de physique et de minéralogie 
appliquée aux arts , la société des sciences industrielles ; — pour les 
sciences économiques et morales : les sociétés internationales d'économie 
sociale, la société de statistique universelle, etc.; — pour les arts, les 
belles-lettres : les sociétés des gens de lettres, des auteurs et composi- 
teurs dramatiques, des éditeurs et compositeurs de musique, les associa- 
tions des anciens élèves de l'école polytechnique, de l'école normale, de 
Sainte-Barbe, de Louis-le-Grand, l'association des architectes, etc.; — 
enfin les sociétés philomathique , philotechnique , et bien d'autres asso- 
ciations de toute nature, la conférence des avocats, la conférence 
Molé, etc. 

Le nombre des établissements destinés à l'instruction publique est 
considérable , et les élèves s'y pressent en foule pour entendre des pro- 
fesseurs du plus haut mérite. Les principaux sont le Collège de France, 
qui possède 29 chaires, la Sorbonne, siège de l'Académie de Paris, où 
sont les 7 chaires de théologie catholique, les 18 chaires des sciences, et 
les 12 chaires des lettres, la Faculté de droit, qui compte 18 chaires, la 
Faculté de médecine, avec 28 chaires, et dont le grand amphithéâtre 
peut contenir 1,400 personnes, l'école polytechnique, fondée sur l'em- 
| placement du collège de Navarre, l'école normale, nouvellement recon- 
| struite, et qui forme les professeurs de sciences et de lettres, l'école 
des mines, nouvellement rebâtie, Fëcole des ponts et chaussées, l'école 
d'état-major, l'école d'application des tabacs, l'école d'application du 
génie maritime, l'école des chartes, l'école des beaux-arts, l'école d'hy- 
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Orographie, le conservatoire de musique, l'école centrale des arts et 
manufactures, l'école spéciale de dessin et de mathématiques, les lycées 
Bonaparte, Charlemagne, Louis-le-Grand , Napoléon, Saint-Louis, le 
collège Rollin, le collège Stanislas, plus de cent institutions privées, 
Sainte-Barbe, Barbet, etc., le collège Chaptal, l'école municipale Turgot, 
l'école supérieure du commerce, l'athénée polytechnique, les cours gra- 
tuits des associations polytechnique et philotechnique, les séminaires de 
Saint-Sulpice , des Missions étrangères, du Saint-Esprit, de Notre- 
Dame des Champs, de Saint-Nicolas du Chardonnet, de nombreux 
couvents pour l'éducation des jeunes filles, les Oiseaux, le Sacré-Cœur, 
Notre-Dame de Sion, etc. 

Paris est administré par un conseil municipal de 60 membres , 
nommés par le chef de l'Etat, et qui fait fonction de conseil général du 
département, par un préfet de la Seine et par un préfet de police. Il est 
divisé en 20 arrondissements, ayant leur mairie distincte et comprenant 
chacun quatre quartiers où fonctionnent un commissaire de police et un 
officier de paix. 

Ces arrondissements sont : 1° le Louvre, comprenant les quartiers de 
Saint-Germain-l'Auxerrois , des Halles , du Palais-Royal et de la place 
Vendôme; 2° la Bourse, comprenant les quartiers de Gaillon, Vivienne, 
le Mail et Bonne-Nouvelle; 3° le Temple, comprenant les quartiers des 
Arts-et-Métiers, des Enfants-Rouges, des Archives et de Saint-Avoie; 
ft° V Hôtel de ville, comprenant les quartiers de Saint-Merry, de Saint- 
Gervais, de l'Arsenal et de Notre-Dame; 5° le Panthéon, comprenant 
les quartiers de Saint-Victor, du Jardin des Plantes, du Val-de-Grâce et 
de la Sorbonne ; 6° le Luxembourg, comprenant les quartiers de la Mon- 
naie, de TOdéon, de Notre-Dame-des-Champs et de Saint-Germain-des- 
Prés; 7° le Palais Bourbon, comprenant les quartiers de Saint-Thomas- 
d'Aquin, des Invalides, de l'École militaire et du Gros-Caillou; 8° Y Elysée, 
comprenant les quartiers des Champs-Elysées, du faubourg du Roule, 
de la Madeleine et de la place de l'Europe; 9° X Opéra, comprenant les 
quartiers de Saint-Georges, de la Chaussée-d'Antin, du faubourg Mont- 
martre et Rochechouart ; 10° Y Enclos Saint-Laurent, comprenant les 
. quartiers de Saint-Vincent-de-Paul, de la Porte-Saint-Denis, de la 
Porte-Saint-Martin et de l'hôpital Saint- Louis; 11° Popincourt, compre- 
nant les quartiers Folie-Méricourt, Saint-Ambroise, la Roquette et 
Sainte-Marguerite; 12° Reuilly, comprenant les quartiers de Bel-Air, de 
Picpus, Bercy et les Quinze-Vingts; 13° les Gobelins, comprenant les 
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quartiers de ia Salpêtrière, de la Gare, de la Maison-Blanche et de 
Croule-Barbe; 14° de Y Observatoire* comprenant les quartiers de Mont- 
parnasse, de la Santé» du Petit-Montrouge et de Plaisance; 45° Vaugi- 
rard, comprenant les quartiers de Saint-Lambert, de Necker, de Gre- 
nelle et de Javel; 16° Passy, comprenant les quartiers d'Àuteuil, de la 
Muette, de ia Porte-Dauphine et des Bassins; 17° Batignolles-Monceaux, 
comprenant les quartiers des Ternes, de la plaine de Monceaux, des # Ba- 

* _ 

tignolles et des Epinettes; 18° la Butte Montmartre, comprenant les 
quartiers des Grandes-Carrières, de Clignancourt , de la Goutte-d'Or et 
de la Chapelle ; 19° les Buttes Chaumont, comprenant les quartiers de la 
Villette, du Pont-de-Flandres, de l'Amérique et du Combat; 20° Ménil- 
montant* comprenant les quartiers de Belleville, de Saint-Fargeau , du 
Père-Lachaise et de Charonne. 

Le budget de la ville se divise en budget ordinaire et budget extra- 
ordinaire ; ce dernier varie suivant les besoins nouveaux de la reconstruc- 
tion de Paris qui est un fait considérable dans son histoire. En chiffres 
ronds, les recettes ordinaires de la capitale peuvent s'élever à 150 mil- 
lions, les recettes extraordinaires à 14 millions, les recettes supplé- 
mentaires à 20 millions, et les recettes extraordinaires, affectées à des 
services spéciaux, à 61 millions ; les dépenses annuelles ordinaires se- 
raient de 102 millions, et les dépenses extraordinaires de 61 millions, les 
dépenses supplémentaires de 20 millions, et les dépenses faites sur fonds 
spéciaux de 61 millions ; telle est l'évaluation des recettes et des dépenses 
pour l'année 1868. 

Les travaux du nouveau Paris auront certainement modifié la phy- 
sionomie de cette cité célèbre ; les quartiers insalubres, les maisons mal- 
saines, les rues étroites et fangeuses disparaissent et font place k des 
boulevards, à des squares, à de vastes constructions que Ton dirait toutes 
sorties du même moule. Le goût n'a pas invariablement dirigé dans leur 
audacieuse entreprise les reconstructeurs du nouveau Paris ; ils ont 
souvent fait riche, ne sachant pas toujours faire beau, et, comme l'a dit 
un très-spirituel écrivain , les sculpteurs ont été plus d'une fois em- 
ployés a cacher les bévues des architectes ; mais, en somme, c'est une 
entreprise gigantesque et qui marquera dans l'histoire de la capitale. 
Cependant, le grand vice de ce système, c'est l'immense agglomération 
des habitants qui s'accroît chaque année, et certainement Paris ne s'é- 
tend pas assez , puisqu'il est obligé de se déployer en hauteur, puisque 
ses maisons s'enfoncent de deux étages au-dessous des pavés et s'élèvent 
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de six étages au-dessus. Là est le danger, et le bien-être, la salubrité de 
la ville souffriront toujours de cet entassement prodigieux et regrettable 
qui rejette la moyenne des habitants h cent pieds dans l'air, ou les re- 
pousse dans les entrailles du sol. . 

JULES VEHNE. 



CONCLUSION 



LE CAPITAINE — BAPTISTE — FLAMMÈCHE 

Qui ne sut se borner ne sut jamais écrire. 

Quand nous n'aurions, en terminant ce livre, d'autre but que celui 
de donner une fois de plus raison à l'excellent axiome qui nous sert 
d'épigraphe, le lecteur, à coup sûr, se tiendrait pour satisfait. 

Si jamais œuvre, en effet, pouvait se dispenser de finir, c'était celle- 
ci, qui, ainsi que beaucoup d'autres de même nature, aurait pu et dû 
peut-être ne commencer jamais. 

Il n'est aucun de ceux qui ont apporté leur pierre a ce fragile mo- 
nument d'une louable intention, qui ne sache, à l'heure qu'il est, que 
décrire une ville mouvante et changeante, un univers comme Paris, que 
le décrire tout entier, choses et hommes, est une tâche qui pourra bien 
demeurer toujours imparfaite. 

Entasser volumes sur volumes avancerait sans doute quelque peu la 
besogne; mais avancer n'est point arriver; et à quoi sert un pas de plus, 
si ce pas ne doit jamais être le dernier? 

S'il faut ménager quelque chose, cher lecteur, n'est-ce pas, avant 
tout, ta patience? Et, placés entre ces deux extrémités, dont l'une au 
moins était inévitable, celle d'être sans fin si nous voulions tout dire, ou 
celle d'être incomplets si nous ne voulions pas te lasser, avons-nous tort 
de choisir la moins fâcheuse, c'est-a-dire celle que, pressé comme tu l'es 
toi-même, tu pouvais le mieux pardonner ? 

Combien de figures manquent à ce tableau, combien de détails à cet 
ensemble, combien de membres à ce corps, personne ne l'ignore donc 
moins que nous; mais, d'une part, qu'on nous montre une œuvre 
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complète et en même temps collective; et, de l'autre, qu'on nous dise 
si une œuvre multiple comme celle-ci aurait pu sortir d'une seule plume? 

Nous faire voir par où nous péchons serait véritablement un soin su- 
perflu. Nous n'avons point de fatuité, et savons, comme ditSancho, où 
le bât nous blesse. Si donc vous nous parlez de ce qui nous manque, 
après vous avoir fait remarquer qu'en somme nous avons dépassé nos 
devanciers, nous vous montrerons, sans morgue, mais aussi sans ver- 
gogne, ce que nous avons : nos innombrables et incomparables vignettes, 
par exemple, lesquelles, bien qu'elles ne disent pas tout, en disent assez 
pourtant pour épargner mille peines aux Ghampollion futurs, et leur 
rendre facile l'histoire intéressante de nos physionomies, de notre esprit, 
de nos gestes et de nos costumes. 

Nous vous montrerons ces pages impitoyablement remplies où se 
trouve visiblement tout ce qu'on y pouvait mettre, du noir — beaucoup 
plus que du blanc; et nous vous dirons enfin que, si, à ces quatre vo- 
lumes si bien bourrés, il se peut qu'il manque quelque chose, ce n'est 
rien peut-être qu'un cinquième, dont personne n'aurait voulu, lequel 
aurait dû néanmoins, à son tour, être complété par un sixième,..* etc. 

Cercle à jamais vicieux, et sans issue, comme tous les cercles! 

Que si, en outre, on veut bien s'inquiéter de la bordure un peu lé- 
gère de notre cadre, et se soucier de ce qu'ont pu devenir les quelques 
ligures que nous y avions esquissées dans le but innocent de ne pas le 
laisser tout à fait vide, nous répondrons, dans la joie de notre âme, que 
rien ne saurait nous être plus agréable, et par conséquent plus facile, 
que de répondre à une sollicitude aussi flatteuse. 

Et, pour commencer, par exemple, par celles qui, étant le plus près 
de nous, doivent être le moins oubliées, nous dirons que le capitaine est 
encore, à l'heure qu'il est, en prison, et que ses amis, au nombre des- 
quels on nous permettra de nous compter, après avoir fait de vains efforts 
pour l'en tirer, ont bien peur d'être contraints — de l'y laisser mourir... 

Que le modèle des serviteurs, que le fidèle Baptiste, n'a pas cessé 
d'attendre son maître, qu'il l'attend encore, et qu'il l'attendra probable- 
ment toujours... 

Et que, pour ce qui est de Flammèche, puisque nous avons commis 
une première indiscrétion en vous disant qu'il était amoureux, nous 
croyons pouvoir en commettre une seconde en vous confiant qu'ainsi qu'il 
arrive en ces sortes de rencontres, son amour, qui avait eu un commen- 
cement, eut une fin, et s'évanouit un jour pour faire place à un autre; 
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que cet autre fit bientôt place à un troisième, qui ne dura pas plus que 
ses aînés ; de sorte que le pauvre Flammèche , auquel le plus épais 
des bandeaux, celui de l'amour, avait d'abord caché l'enfer, se retrouva 
un beau jour, meurtri et désabusé, sur le pavé de cette ville sans en- 
trailles qu'on appelle Paris. 
Qu'y fit-il? 

Mais qui pourrait ie dire ? 

Les uns prétendent que, rendu au mal par le malheur, il se jeta au 
milieu de notre monde parisien en diable désespéré, portant partout le 
deuil et les larmes. Aies en croire, on l'aurait vu successivement avocat, 
député, médecin, juge, sénateur, ministre et même journaliste! II aurait 
exercé toutes les fonctions, retourné mille fois son habit, allant du riche 
au pauvre, du peuple à la cour; pesant toutes les consciences, essayant 
de tous les vices, s'attaquant à toutes les vertus; cherchant partout le 
mal, et le trouvant, hélas! partout. On vient de nous dire à l'oreille qu'il 
est l'âme de la Bourse, qu'on l'a vu tout récemment attisant le scan- 
dale, remuant l'or et le papier, agitant les fortunes, soufflant dans tous 
les cœurs cette impure passion des richesses, qu'on a si imprudemment 
exaltée de nos jours, et préparant, avec un sang-froid implacable, cette 
grande crise que chacun redoute et que personne ne conjure. 

De ce voyage dans Paris il aurait composé un mémoire secret à l'u- 
sage du roi, son maître; mémoire si horrible, que Satan lui-même l'au- 
rait lu avec épouvante et gardé pour lui tout seul, se réservant sans doute 
de le jeter, dans un jour de colère, sur notre globe, comme une autre 
boîte de Pandore, pour en faire jaillir des maux inconnus. 

D'autres, et nous souhaitons que ceux-là aient raison, car nous avons 
un faible pour Flammèche, — d'autres, au contraire, assurent que, ti- 
rant le bien du mal lui-même, l'ambassadeur du diable aurait eu le bon 
esprit de renpncer en même temps aux hommes, aux femmes et même 
à Satan ; que, soumis dès lors à toutes les conditions de l'humanité, mais 
aussi exempt de l'enfer, il se serait retiré dans une solitude profonde, 
attendant la mort, — selon le précepte du sage, sans la craindre ni la 
désirer, — et accomplissant ainsi cette prophétie banale : « le diable se 
fit ermite. » 



P.-J. STAIIL. 



POST-FACE DE CETTE .ÉDITION 



On a écrit des milliers d'ouvrages sur Paris et les Parisiens, et c'est tout au plus t si, dans le 
nombre, quelques-uns sont restés qu'on tpuisse encore lire avec un peu d'intérêt. De tous ceux 
qui ont paru et disparu depuis le Tableau de Mercier, un seul avait gardé sa valeur : le Diable à 
Paris, mais, ainsi que les Animaux peints par eux-mêmes que nous venons de remettre en lu- 
mière, des circonstances indépendantes de la volonté de l'éditeur avaient depuis vingt ans rendu 
impossible que ce livre célèbre fût réimprimé dans son complet. 

C'est cette œuvre, devenue une vraie rareté bibliographique, que nous offrons aux Parisiens, 
non-seulement dans son entier, en ce qui concerne les illustrations, mais augmenté, mais enrichi 
et renouvelé dans des proportions si considérables, avec une telle prodigalité de textes et de 
dessins qui n'avaient pas fait partie des éditions primitives, que l'importance et le mérite de 
cette publication en sont doublés et triplés, alors cependant que son prix matériel, eu égard à 
tout ce qu'elle contient, est diminué de plus des trois quarts. 

Paris n'a pas été bâti en un jour, a dit le proverbe; nous ajouterons qu'il ne peut être donné 
à personne non plus de le peindre en un jour. C'est l'affaire du temps, c'est l'œuvre de plusieurs 
générations que d'exprimer dans sa diversité la physionomie vraie d'un monstre pareil, de fixer 
sur le papier, non son attitude d'un instant, non l'accident transitoire d'une de ses transformations 
éphémères, mais son caractère permanent, que de montrer ce qu'il fut — depuis qu'il est. 

Un bon tableau de Paris ne s'improvisera donc jamais. Nul ne saurait décrire sur commande cet 
être fuyant, à la fois si multiple et si concentré qu'en lui se résument les traits épars de la France tout 
entière. L'histoire d'une grande ville comme Paris ne peut donc être que le résultat inconscient 
d'une sorte d'action commune; elle ne saurait se composer qu'à la façon de ces terrains d'alluvions, 
résultat d'agrégations insensibles, travail des ans, qui apparaissent un beau jour comme des créa- 
tions spontanées. Il faut que chacun apporte à cette création mystérieuse qui sa pierre, qui son 
monument. Il faut que tout entre dans la composition de cette œuvre, que toutes tes formes y soient 
représentées, que le crayon y dise ce que la plume ne peut peindre, que la plume y décrive ce 
qui' laisse le crayon impuissant. Types, personnages, portraits, tableaux de genre, pris à la vie 
intime aussi bien qu'à la vie publique, dans la rue et dans la maison ; vues matérielles du Paris 
ancien et du Paris moderne; voila la part du crayon. Histoire, anecdotes, saillies, bons mots, 
physiologies, pensées, maximes, réflexions, études critiques, pages descriptives, contes, nouvelles, 
dialogues, exprimant chacun à sa façon ce qu'on peut appeler « l'esprit de Paris; » voila la tache 
de la plume. Or des choses qui passent, on peut garder l'image; mais de l'esprit, qui seul est per- 
manent, ce qu'il faut garder c'est lui-même : c'est cet esprit qui reste, que notre livre s'est efforcé 
de fixer. 

Cette double tâche, ce n'est certes pas trop pour la remplir que l'accumulation des matériaux 
laissés par le passé, que la réunion de tout ce qu'on a dit dans tous les temps et dans tous les 
pays sur le sujet, complété par ce que peut dire à son tour de lui-môme cette portion du temps 
présent qui a chance de durée. 

Eh bien, c'est précisément ce Paris écrit pau tocs et a toutes les époques, par les esprits de 
tout ordre et de tout genre, que notre édition nouvelle du Diable à Paris a eu pour but de mettre 
sous les yeux de nos lecteurs, sans affecter d'autre méthode, là où toute méthode serait d'ailleurs 
impossible, que l'agrément, la variété et la multiplicité du contraste dans la vérité. 

Nous n'avons pas voulu, réimprimant une œuvre capitale ayant qualité déjà par sa base, en 
conserver les parties inutiles, quand le passé et le présent avec leurs dates, avec les signatures 
les plus illustres et les plus imprévues, pouvaient nous fournir en abondance les éléments dignes 
de la parfaire et de l'achever. 

Se borner à photographier l'actualité si souvent éphémère pour remplir les lacunes, c'eût été 
boucher des trous avec du plâtre et non combler sérieusement les vides faits par le temps dans 
l'œuvre primitive. Le Paris qui passe au bout de notre nez est un Paris qui demain n'intéresserait 
personne. Où est le nuage qui fuit? où sont les modes d'hier? où sont les crinolines dont on a tant 
parlé? Cependant les femmes charmantes qui semblaient s'être perdues pour toujours dans leurs 
bouffants contours sont encore, je le suppose, dans leur fourreau étranglé d'aujourd'hui, les mêmes 
aimables Parisiennes qui font la gloire de Paris et l'envie des autres nations. 

Notre livre démontre, à la grande surprise des gens qui croient tout nouveau, que si l'appa- 
rence de Paris semble mobile, il n'y a évidemment rien de moins mobile au fond que ses moeurs, 
et qu'à bien peu de choses près, nous sommes aujourd'hui, messieurs et mesdames, ce qu'étaient 
autrefois nos grands-pères et nos grand'mères. 

Sous ce titre : « Ce qu*on a dit de Paris et de ses habitants, dans tous les temps et dans tous 
les pays, » nous avons réuni à grands frais de recherches patientes et do lectures attentives, 
comme annexe naturelle, comme complément au texte des éditions primitives du Diable à Paris, 
°e qui a été dit de plus vrai et de plus piquant à toutes les époques, sur Paris, par les écrivains 
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illustres et aussi par les grands personnages français et étrangers qui se sont occupés de Paris, 
qui ont laissé leur mot ou écrit leur page, soit en prose, soit en vers, pour ou contre le Parisien et 
la Parisienne qui ont vécu sous leurs yeux. 

Dans ces fragments repris au passé éclate la vérité de ce que nous avons dit plus haut, c'est 
que Paris est loin d'être aussi varié et aussi léger qu'il se targue de l'être, puisque, à des siècles 
de distance, depuis le Paris gaulois et romain, depuis le Paris latin de César et de Julien jusqu'au 
Paris d'hier matin, les mêmes jugements ont pu justement lui être appliqués soit pour l'éloge, soit 
pour le blâme, puisque, pour tout dire, entre la vérité du passé et celle du présent il n'y a peut- 
être pas de différence appréciable sinon dans la manière dont, suivant les temps, elle est dite. 

Si le Diable à Paris nous a paru devoir former le fond, la pierre d'assise du tableau de Paris 
plus complet que s'est proposé d'être notre Diable à Paris nouveau, c'est, d'une part, parce que 
aucun autre cadre n'eût eu l'élasticité qu'il nous offrait, parce que les écrivains illustres de la 
génération de 1840 y avaient laissé des pages qui comptent à bon droit parmi leurs meilleures • c'est, 
d'autre part, parce que le plus profond, le plus subtil, le plus parisien des peintres de nos mœurs 
parisiennes, parce que Gavarni avait doté ce livre d'une œuvre impérissable, qui constituait à elle 
seule un tableau de Paris, impossible à tenter par tout ce qui n'est pas Gavarni. 

L'admirable série de '200 dessins, avec légendes, que ce grand philosophe du crayon avait des- 
sinée expressément pour le Diable à Paris sous cette rubrique : Les Gens de Paris, se trouve donc 
tout entière cette fois, comme dans les grandes éditions de luxe, dans notre édition nouvelle. Mais 
ce n'est pas tout. Une circonstance heureuse ayant remis en notre possession toute V œuvre choisie 
de Gavarni, c'est-à-dire les 320 beaux dessins accompagnés de leurs précieuses légendes, qui, avec 
les Gens de Paris, constituaient ce que Gavarni eût été en droit d'appeler le Paris Gavarni, nous 
avons ajouté aux 260 dessins des Gens de Paris des grandes éditions primitives les — 320 — dessins 
comprenant les célèbres séries des lorettes, ces cocottes d'hier, des enfants terribles, etc., etc., 
et 50 compositions inédites. 

CES SIX CENTS DESSINS DE GAVARNI constituent ainsi au Diable à Paris nouveau un 
trésor d'illustrations d'une inappréciable richesse. 

Si chaque peuple avait eu dans le passé l'équivalent d'un Gavarni, un observateur assez doué 
pour laisser, comme ce grand esprit l'a fait, son siècle, représenté dans $on caractère le plus 
intime et le plus philosophique, en une galerie, en un musée pareil à celui que nous offrons aujour- 
d'hui au public français, de combien de clartés cette histoire au crayon n'illuminerait-elle pas la vie 
des siècles passés et des nations disparues! Nos savants n'en seraient pas réduits à interroger à 
la sueur do leurs fronts les rébus sous forme de perroquets que leur offrent quelques rares 
obélisques. 

Le joyau de notre livre], au point de vue de l'illustration , ce sont donc ces 000 dessins de 
Gavarni. Mais nous n'avons pas borné là notre effort. Aux dessins de Gavarni nous avons ajouté 
112 dessins de Grandville, satires ingénieuses de la vie de Paris, choisies parmi celles des com- 
positions de ce maître dont Paris est le sujet. Ces dessins, presque inconnus de la génération qui 
n'a pas vu 1840, sont de véritables nouveautés pour un grand nombre de nos lecteurs de 1869, 
et, pour la première fois, se trouvent réunies dans la même œuvre les productions de deux génies 
si différents, pour ne pas dire si contraires. 

Nous n'avons eu garde d'oublier les aimables et si gais croquis que Bertall, au début de son 
talent, avait semés avec profusion, sous le titre Paris comique, dans le Diable à Paris, et qui 
avaient commencé la réputation du jeune et spirituel dessinateur; c'est 538 petits croquis char- 
mants à ajouter à l'avoir de l'illustration du Diable à Paris complété. Henri Monnier enfin nous 
a fourni son contingent, 38 dessins inédits. Dantan nous a donné le portrait d'un ami — celui 
de Cham. C'est-à-dire moins que nous n'eussions souhaité et espéré; mais c'est toujours quelque 
chose qu'une jolie chose inédite de Dantan* 

Le Paris matériel ne pouvait être négligé par nous. Champin avait dessiné pour le Diable à 
Paris primitif et pour Y Histoire de Paris 160 vues de Paris à tous ses âges ; nous avons donné 
toutes ces vues, qui sont de l'histoire monumentale conservée. Mais si Paris change peu au moral, 
au matériel il a subi des transformations capitales. MM. Clerget et Grandjacquet, dans une série 
4 de dessins faits pour l'édition nouvelle, ont dessiné du Paris d'aujourd'hui 25 grands aspects, do 
façon que sur aucun point notre livre ne reste en arrière. Avec 44 dessins d'Andrieux et de 
divers autres artistes de mérite, ces quatre volumes contiennent donc plus de 1,500 gravures. 

Aux noms des anciens collaborateurs du Diable à Paris, nous devons ajouter ceux de MM. Victor 
Hugo, Ërckmann-Chatrian , Jules Verne, Jean Macé, Dumas fils, Victor Malot, Gustave Droz, 
M me de Girardin, Adrien Decourcelles, A. Morel, Nestor Roqueplan , Henri Rochefort, Auguste 
Villemot, Xavier Aubryet, Edmond Texier, Kaempfen. Chaque chapitre porte en lui la date de son 
origine et fait de notre tableau de Paris comme une histoire comparée de Paris moral depuis 
quarante ans. 

J. HETZEL. 
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PARIS. - 



— i . C L A Y E , IMPRIMEUR, 



:L'E SAINT-BENOIT, 7. 



L ES BOUFFES PARISIENS. Spectacle extraordinaire. 




UNE AURORE BOREALE 

On parlera de sa gloire 

Chez les savants bien longtemps. 
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CURIOSITÉS PARISIENNES. — 1. 




ARISTOCRATIE DE LA TAILLE 

Ne pas confondre avec a La tailie de l'aristocratie , » mais bien 
souvent lune et Vautre se valent. 



GRAND VILLE. 



Î,B DIABLE A PARIS- 



CURIOSITÉS PARISIENNES. — 2. 




LE SYSTÈME DES COMPENSATIONS * 

Chacun y mettant du sien, les relations entre eux sont aussi commodes 
et aussi agréables pour les uns que pour les autres. 



ORANDVILIiB, 



LE DIABLE \ PAUIS. 



CURIOSITÉS PARISIENNES. — 3. 




UN COMBAT SINGULIER 

Le grand cavalier, avec sa grande latte, compte sur les coups de tête, 
mais le petit fantassin est connu pour Être pTompt à la riposte et pour 
tirer admirablement aux jambes. 
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MOEURS PARISIENNES. — U 




FONDATION D'UN . JOURNAL 

Le capital y servant de trait d'union entre l'avenir et le passé , une égale 
satisfaction y sera donnée aux aspirations de l'intelligence et aux appréhensions 
de l'expérience. 

«ÎÎANDVILLE. LE E X PAÎtl 

144 



MOEURS PARISIENNES. — 2 



COSTUMES DE JOUR 




COSTUMES DE NUIT 



Chenilles le matin et papillons le soir, 
Ils ont fait du plaisir le soutien du devoir. 
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UK DIABLE A PAK1S' 



MOEURS PARISIENNES. — 3. 
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CES DAMES DE LA HALLE. 

Heureux époux, votre hyménée 
De joie a Terapli notre cœur. 
Recevez en cette journée 
Tous nos vœux pour votre bonheur. 



t,R DIABLE A PARIS. 

ÛRANDVlMilï- 



MOEURS PARISIENNES. — h 




DISTRIBUTION DE PRIX. 

« Chers enfants, du sein de ces couronnes, tous les siècles présents, 
passés et futurs vous contemplent ; nous .-sommes contents de vous . . . 
Allez, musique I o 



GRAND VI I.I.R. 



LE DIABLE A PARIS. 




Chemin du théâtre. 



GAVARNi. 
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LES PARISIENS 



Paris le matin. — 7 





Souffle) 



OAVARH- 



LE DIABLE A PAKtS. 



lE s parisiens. 



Paris le matin. — 8 





Pourquoi se priver du superflu , quand ou peut srmspenser du nécessaire? 
Avec ce que coûte une femme de ménage, on a deux stalles à l'Opéra. 



«AVARNl. 
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LES PARISIENS. 



Paris le matin. — q 




GA V AHN- 



-K DIABLE * PAK-8- 



LÊ S PARISIENS. 



Paris le matin, — 10* 




— Vous étiez nommé hier soir? — Sans doute... — C'est moi qui le 
suis ce matin. 
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LES PARISIENS. 



Les étudiants de Paris. — \ 





Mosieu et Marne Ernest. 



GAVA UNI. 



I.B T5IABLE A PAliiS. 



LE s parisiens. 



Les étudiants de Paris. — 2. 




Adieu, mon bonhomme, je te laisse ma pipe et ma femme... t'auras 
lien soin de ma pipeL. 



«AVARN. 



-E DUOI.ii A t'A UiS. 



LES PARISIENS. 



Les étudiants de Paris. -~ 3 




' — Mosieu, j' suis Cocardeaul — Eh bien? — Eh bien!... eh bien! 
j* suis le malheureux époux de la malheureuse que vous... qui vous... 
enfin, j' suis Cocardeaul — Eh bien? 



OAVARVI. 



LE D1ADLS A PARIS- 



b ES PARISIENS. 



Les étudiants de Paris* — 




LES PA1USIKNS. 



Les étudiants de Paris. — 5 




— Ma chère, comment peux-tu supporter un homme qui pipe toute la journée 
dans des horreurs de machines comme ça? 

— Prends garde I ça va te manger... Eh bien t ma petite, j'étais comme toi, 
avant : rien qu'un cigare ça me mettait dans tous mes états; mais depuis que 
je connais Henri, ahl bien... à présent je suis culottée, vois-tu! 



OAVARS.. 



LE DIABLE A PARIS. 



LES PARISIENS. Les étudiants de Paris. — 6. 




— Et le dimanche, que fais-tu, mon garçon? — Ma cousine , le dimanche , nous 
allons dans un jardin qu'on appelle la Grande- Chaumière, où nous entendons de la 

> 

musique religieuse. — Après vêpres? — Après vêpres, ma cousine. 



îavarn;. 



LES PARISIENS. 



Les étudiants de Paris. 




Qu'est-ce que c'est que cette infamie de petite bête-là ? 
C'est un cousin à moi, Niai, que je te présente. 



OA V * B V „ 



I> E DIABLE A 



L ES PARISIENS 



Les étudiants de Paris. — 8. 




Voilà huit mois, Auguste, que vous me promettez un mantelet; c'est pas 
. gsntil! tu n'as pas le sou ! tu nas pas le soul tu avais bien besoin d'acheter 
encore un cadavre, n'est-ce pas?... Égoïste, val 
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LE DIABLE A TARIS. 



LES PARISIENS. 



Les étudiants de Paris. — . 9, 




— Comment vont nos petits époux, ce matin? 

— Félix dort comme un sabot , la mariée fume un bout de cigare. 



«AVAiC I. 



diable a taris- 



L ES PARISIENS 



Les étudiants de Paris. — 10. 




Mon cta ami, je suis en affaire avec mon oncle.. 



OAVARN. 



DIABLE A PARIS. 



LES PARISIENS. 



Les étudiants de Paris. 



- 11. 




9AVARHI 



LE DIABLtt A P AB 18. 



LES PARISIENS. 



Les étudiants de Paris. — 12. 




— Voyons, mauvais sujet ! trouvez -vous que nos tais vaillent bleu vos bastringues 
de la Chaumière? Est-ce que nos femmes ne valent pas vos grisettes? 



— C'est un autre genre, mon cher oncle, mais c'est moins amusant l 



LE DIABI E A PARIS 
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LES PVRISIENS. 



Les étudiants de Paris. — 13 




OAVABN. 



1E DIABLE A PARIS- 



;L ES PARISIENS. 



Les étudiants de Paris. 




— Tu ne la reconnais pas, Eugénie, l'ancienne à Boulinguet? une belle blonde... 
■qui aimait tant les meringues et qui faisait tant sa tête... Oui, Boulinguet l'a fait 
monter pour 36 francs... — Si c'est vrail — N-on, val c'est un tambour de la 
.garde nationale... Bête ! tu ne vois donc pas que c'est un homme? 



m: diable a paris 



LES PARISIENS. 



Les étudiants de Paris. — 15 




GAVARNi. 



LE C( ABLG A PARI 



l£S PARISIENS. Les étudiants de Paris. — 16. 




LES PARISIENS. 



Les étudiants de Paris. — ^7 




^ M'ame Perpignan I- M'ame Perpignan ! . . . deux douzaines, une bouteille, deux 
pains, un filet champignons, une pomme sautée, et deux cigares... des quatia 
sous I Rondement I 



-E DIABLE A PARIS. 



LES PARISIENS 



Les étudiants de Paris. — 18. 




NON BIS IN IDEM! 

(Axiome de droit.) 



OAVARN.. 



LE DIABLE A PAKI8. 



LES PARISIENS. 



Les étudiants de Paris. — 10, 




Pas le sou, un jour de Chaumière!... 



GAVAKM. 



LE MADLL A PARI*. 



L ES PARISIENS. 



Les étudiants de Paris. — 20 




gavarx:. le diable a paris. 

loi 



LES PARISIENS. 



Les étudiants de Paris. — 2t 




— C'est moi ! — C'est moi! — Elle me fait l'œil. — Elle gingine à mon 
endroit — Tu t'abuses, mon petit. — Tu erres, mon vieux. — (A la fois.) 
Tiens, tiens, tiens! nous avons raison tous deux... elle louche I 



OAVAïK^ 



LE DIABLE A PABiS 



LES PARISIENS. 



Les étudiant» de Paris. — 22* 





— Qu'est-ce que t'as qui te chiffonne? les Anglais veulent de l'argent... promets- 
leur-en. Ton père n'en veut plus donner.. . tire-lui une carotte... 
Ce n'est pas ça... c'est ma femme qui se marie, et ça m'emMle I 



IL DlABLK \ PABiS- 



LES PARISIENS. 



Les étudiants de Paris. — 23, 




Excusez! 



OAVAR'l 



I! DIABLE A PARIS 



LES PARISIENS, 



Les étudiants de Paris. — 24* 




Quand on pense que voilà ce que c'est qu'un homme., et que les femme; 
aiment ça 1 



Q AVARH„ 



LE blADLK A PARIS. 



LES PARISIENS. 



Les étudiants de Paris. — 25. 





. Oresîe et Pylade seraient volontiers morts l'un pour r autre ; mais ils se seraient 
brouillés , s'ils n'avaient eu qu'une cuvette et qu'un pot à eau. 



"CAVARS. 



LE DtADLE A PARIS 



LES PARISIENS. 



Les étudiants de Paris. — * 26. 




. Que diable 1 mon neveu, il est bon d'être laborieux, mais on ne peut pas toujours 
travailler! Aussi, à la campagne, on s'amuse : fais comme moi. 



«A VAKN. 



LE DfABLJÏ 4 PAU 13. 



LES PARISIENS. 



Les étudiants - de - Paris. 




— Il y a que cet animal de Margouty ne veut pis me payer mes sept livres dix 
sous que sa femme me doit. . Vous, Benjamin, qui êtes avocat, qu'est-ce qu'il faut 
faire?— Faut citer Margouty devant le juge de paix du.tremème arrondissement. 



lAVàRSi. 



LE D l A U L b A l' A lt 



PARIS COMIQUE. 




LES ENFANTS A PARIS. 



AVANT-PROPOS. 
Le noureau-né parisien 




Fils d'an teneur de livres Fils de pair de France, La demoiselle d'un actionnaire 

en partie double. (Luxembourg.) d'agent de change, dans les bitumes. 

ou 

de Robert-Macaire. (Toileriks.) 





BBRT.U.L. 
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h S DIABLE A PARIS. 



PARIS COMIQUE. 




LE DIMANCHE A PARIS. 



LES PLAISIRS 
DU DIMANCHE. 




Préposé aux mousaelioes-laines. 



Yue prise à midi vingt-cinq 
chez un employé qui se lève tous les jours 
à 6 heures dans la semaine. 




Endimanché I 




M. Dimanche et la famille de M. Dimanche. 





Élève de quatrième, très-fort, 
- 'sorti par faveur. 



Cuisinière 
de bonne maison. — Sortie 
de quinzaine. 




Un séminariste 
qui va voir sa tante. 



BBHTALL. 



LE DIABLE A PARIS. 



PARIS COMIQUE. 



LE DIMANCHE A PARIS. 



A LA VILLE. 




Places numérotées 




!ïTi:!!m 



Festins à 32 sous , 
six plats y compris le potage 

et le dessert, 
pain et patience à discrétion. 





Festins aux barrières. 
On ne sait pas trop ce qu'on 
mange , mais on voit 
des arbres. 




1 heure. 3/4. 
Les bureaux ouvriront à 5 heures. 
20 actes ! 40 tableaux ! ï ! 



Une loge... 
— à la Gaîté 




Rafraîchissement 
et passe-temps. 
— Entr'actes. — 




Les joies du paradis... 
— aux Funambules. — 



BERTALL, 



LB DIABLE A PARIS. 



PARIS COMIQUE. 



LE DIMANCHE A PARIS. 



A LA CAMPAGNE. 




Voyage au long cours. — Do Paris à Saint-Cloud. 




Au milieu du Champ de Mars. CONCLUSION petit blanc à douze , 

— Course au clocher. — trop usitée. ou cachet vert à quinze. 



BRUTAL L. 



LH DIABLE A PARIS, 



VIGNETTES 



PAR BERTALL 




une vérité pour tout le monde. 



BERTALL, 
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LE DIABLE A PARIS. 



PAKIS A TABLE. 





La patrie en danger fait refroidir le dîner. 





Bien disposé. 



Projet de monument aux gloires 
culinaires de la France. 



Un aïeul 
de MM, les petits crevés. 



B KBTALL. 



LE DIADLK A PARIS. 



PARIS A TABLE; 




BERTALL. 



LE DIABLE A PARISi 



PARIS A TABLE 




Un maigre dîner. Le plat de la saison. Quelle pitié! 



BËRTAI.L. 



LE DIABLE A PAttlS. 



PARIS A TABLE. 




Dîner de poche. Dîner en plein air. Hasard de la fourchette. 




Jadis. 




OBKTAliL, 
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LB DIABLB A P.iBtS. 



PARIS A TABLE. 





Nicole n'est pas contente. 



Miracle de la cuisine. 




Effets du fricandeau. 



A la santé des dames. 






Une inspiration. 



Frappons avant d'entrer. 



Toujours en retard. 




Cuisinière bourgeoise. 



L'appétit du bel âge, 



Bourgeoise cuisinière. 



RRRTAÎ.L. 



LIÎ DIABLE A PARIS. 





UKHTA LL. 



LE DIABLE A PARIS. 



PARIS A TABLK. 





Sauvagerie. 



Civilisation. 




L'eau changée en lait. 




Le lait changé eu crème. 




Pour les dames... s'il en reste. 



Provision matinale. 



Son abdomen suffît à son 
bonheur, il se Test fait. 



BEHTALL. 



LK DIABLE A PAU1S. 



PARIS A TABLE. 




Importation anglaise. Un maître de maison. 




Dîner d'égoïste. Dîner do vieux amis. 




Dîner d'ordinaire. Allons, payse! Dîner d'artiste- 



BEHTALL, 



LU DIABLE A PARIS. 



PARIS A TABLE. 




PARIS COMIQUE. — LES ÉTREN NES. 






Élève et professeur. 



Félicité parfaite. 



Taule et neveu. 




Charmants enfants , tendres parents. 
(Âirf très-connus,} 






A toutes jambes. 



U faut bien que Minet ait aussi 
ses étrennes. 



A tour de bras. 





Mal étrennée. 



Assistant malgré lui à la 1" minute 
de l'année. 




Bien étrennée. 



L8 OIAULB A. PAU 13. 




Unique, car il n'est qu'un seul Paris au monde. 



DBRTALI.. 
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LE DIABI.E A PARIS. 



PARIS DANS L'EAU. 




Vue du Pont-Neuf prise de la Seine. 




Vue de Bercy 




Les trains de bois. 




Le lavage des bûches. 



BEKTA I- U 



Lli DIADLE A PAR I f* 



PARIS DANS L'EAU. 




Moulin sur la Seine. Le baieiu à vapeur de Saint-Cloud. 



1ÎF.RTAI, L. 



1.8 DIABLE A PAHI8. 



PARIS DANS L'EAU. 




Bateau de blanchisseuses 





Les canotiers et le pêcheur à la liane. 



Quel poisson... d'avril! 




A la recherche d'une 
bonne place. 



;: . r ■! ■&;'/>///" ■ 




Magnifique exemple de stoïcisme. 



BKRTALL. 



LK DlAllî.E A PA 



FA RI S DANS L'EAU. 




BERTALL, 
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LE DIABLE A PARIS. 



PARIS DANS L'EAU. 




Séjour aux îles fortunées : intermède du canotage. Attention à la manœuvre! 



* 




Ensemble! haut les rame>! 




Un canotier les jours ouvrables. Une épave de la Seine. 



n k it t a t. r. 



LE DIABLE A PARIS. 



PARIS DANS L'EAU. 




Un vainqueur à la joute 





La tète du maître de nage. 





Le maître de nage en pied. 





De bons client?. 






La leçon à sec. 




La théorie, c'est simple 
comme bonjour. 




La dame du maître de 
nage, quand il est marié. 



N'ayez pas peur, on ne 
se noie qu'une fois. 



BERTA LL. 



t.« biABLB a Paris. 



PARIS DANS L'EAU. 





Après la leçon. 



La leçon à la perche . 





La rotonde des grands nageurs à l'École de natation. Le quartier des petits nageurs. 



BERTALL. LE D1ABLB A PAKIS. 



PARIS DANS L'EAU. 





Entrée de l'École. 



« L'eau est-elle bonne * — Délicieuse. » 



DEKTALL. 
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LE DIABLE A PAStS. 



PAUIS DAiNS L* EA U. 




Les bains Vigier. 




Brasse à la marinière. La planche. 



BEtlTALL. 



LE DIABLE A PARIS. 



PARIS DAlNS L'EAU. 




Vue extérieure des bains ;\~çm(ï*' $ou$. 




Rertall, 



I.B DIABLE A PARIS. 



PARIS DAN S L'EAU. 




La lecture du journal. Le perchoir. 




PARIS DANS L'EAU. 




IIKKTALL 
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LK DIABLE a PARIS. 





Où l'on peut voir que la ber.utô ihsz i'homme 
n'est pas chose très-commune. 




BERTALL. 



LE DIABLE A PARIS. 



PARIS DANS L'EAU. 




L'élégant comte de C*** Le beau M*** privé L'eau lui fait trouver le madère 

en sauvagp. de son corset. meilleur. 



OEltTA LL. 



LE DIABLE A PARIS. 



PARIS DANS L'EAU. 




Un baigneur de contrebande. 




BKHIAIL. 



LS DIABLE A PAR I S. 



PARIS DANS L'EAU. 




Le départ pour la pleine eau. 




brrtai/u 



lfil 



LB DIABLE A PARIS. 



PARIS DANS L'EAU. 






Baigneur à huis dus. perfectionné? 



BERTÀLL. 



LB DIABLE A PARIS, 



PARIS DANS L'EAU. 




Le soleil va prendre aussi son bain. 




Là comme partout, ces dames causent. 




PARIS DANS L 1 EAU. 





Type trop répanda. 




Il faut se dire adieu. Toilette du départ. 



BBRTALL. 



LE DIADLB A PARIS. 



as PARISIENS. % 



Les étudiants de Paris. — 28. 





— Hier, nous avons été à Vincennes avec. . tu sais... Lolotte. 

— Comment I toujours?.; Ahçàl mais.mon vieux Charles, t'as donc été condamné 
à la Lolotte & perpétuité ? 



«AVARNi, 



Î62 



LIS OlABLli A PARlOs 




tîAVART t. 



E DlABLB A P.vUt». 



LES PARISIENS. Les étudiants de Paris. — 3p. 




— Dis donc, Charles, Paul a donc connu Sophie? 

— Jamais I c'est Sophie qui a connu Paul. 



CAVAttNI. 



1K DLABLB A PARIS. 



LES PARISIENS, 



Les étudiants de Paris. — 31 1 




M. Charles rêve que sa maîtresse est infidèle. 
U m Félicité rêve au moyen de l'être. 



oavarm; 



t. H. D i *B L A PAU* 3. 



LES PARISIENS. 



Les étudiants de Paris. — 32. 




Il étudie la médecine!... 



LE D1ABLB A. t»AKt9- 



LES PARISIENS, Les étudiants de Paris. — 33. 




— Quelle différence y a-t-il entre les bergères et les petits écus? 

— C'est qu'on peut faire danser l'argent sans les femmes, et qu'on ne les fait pas 
danser sans argent. 



GAVA RN.. 



L E DIABLE A PARIS. 



LES PARISIENS. 



Les étudiants de Paris. — 3ft 



) 




— V là mon épouse ! attention : j'ai dîné hier avec toi! .. — Où? 

— Chez... Guichardy. — Boni 



«AVARNl. 



I.E DIABLE A PARIS. 



LES PARISIENS 



Les étudiants .de Paris 



35. 




Les lettres de lancienne. 



O A VA RM L. 



LR DIABLE A PARIS. 



LES PARISIENS. 



Les étudiants de Paris. — 3£„ 




— Mademoiselle Bienaiméel — Elle n'y est pas... qu'est-ce que vous lui vouliez ? 
— Oh rien! je voulais lui parler... mais vous lui direz, s'il vous plaît, qu'on 
l'attend rue Neuve-Saint-Georges... elle saura bien ce que ça veut dire. — J'ai bien 
peur de le savoir aussi, moi, ce que ça veut dire I 



<3 A VAHN lt 
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* LE DIABLE A PARIS. 



LES PARISIENS. 



Les étudiants de Paris. — 37 




— l'amour d'une femme 1 ô ineffable chose ! douce au cœur et splendide à la pensée I 
sainte poésie qui vous caresse en vous couvrant de majesté : manteau doublé 
d'hermine... 

— Avec les queues. 

Q-A TARN. - % ZiB DIABLK ft ÇA»i» 



l es parisiens* 



Les étudiants de Paris. — 38. 




Essaye un peu de ne pas me mener à tous les jugements , quand tu seras procureur 
du roi, et tu verras I 



oavarni. 



I.K OUBLS A PJVWIA, 



LES PARISIENS. 



Les étudiants 4e Paris. —.39, 




L ES PARISIENS. 



Les étudiants de Paris. — 40. 




— Quand je serai ministre de la justice, 
étudiants d'étudier. 

— Et on te dira zut. 



les femmes d'empêcher les 



GUVARMi. I.B ftlAOLS A PA^IC^, 

I«5 



LES PARISIENS. 



Les étudiants de Paris. — Al 




OAVARIU. 



IE D1ABLB A PARIS. 



LES PARISIENS. 



Les étudiants de Paris. — &2. 




a Les époux se doivent mutuellement fidélité, secours, assistance. » 



°AVAR N „ 



LES PARISIENS. 



Les étudiants de Paris. — 43 




Eh I mon cher, ne te plains pas ! tu seras médecin, je serai procureur du roi : quand 
îu seras obligé d'avoir du talent . je serai forcé d'avoir des mœurs. C'est ça qui sera dur I 



h S DlAItLS A PARI». 



LES PARISIENS. 



Les étudiants de Paris. — /jj. 




Angélique! Angélique I Elle n y est pas cependant, sapristi! je vois une 
paire de hottes 



«ÂVAltN 
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LE DIABLE A PARIS. 



LES PARISIENS. 



Les étudiants de Paris, — 45^ 




, Figurez-vous , mon petit mosieu Constantin , que mon scélérat connaissait cette infamie 
de Félicité-là depuis tout plein de temps I... Le soir il me disait : Nini, je vas à mon 
cours de Myologie comparée... j'avalais ça; je lui disais : Val... jour de Dieu, 
Constantin, fallait-il être cornichonnel 



»A VARNU 



LES PARISIENS 



Les étudiants de Paris. — 46. 




— Ça vaut une pièce de quatorze francs... 
— tra, la, la, lal 

« Mes vœux sont ceux d'un simple bachelier I » Trois livres dix sous. 

— Nous sommes loin d'être d'accord , bourgeois. 

— Et votre quimbarde aussi, l'ancien I 



«AVARN.. 



IK DIABLB A PARlS 



LES PARISIENS. 



La Vie de jeune homme, — . i 




— Lambertier est donc avec Caroline? 

— Faut croire ! ou bien c'est que l'autre est à Rouen 



GAVARN1. 



tB DiABlB A PAKlS. 



LKS PARISIENS. 



La Vie de jeune homme. — 



2. 




— Vois-tu ( Julien I vois-tu, Julien I vois-tu I . je vais faire des hêtisesL. 

— Vous en avez le droit. 



1.6 DtAl>LB A "t'AKiS. 



l«7f 



LES PARISIENS. 



La Vie de jeune homme. — ^ 



1 

r 



1 




mm 




— On vient de rapporter Louis de Vmcennes, avec deux cotes cassées I 

— Pourquoi s'est-il battu ? 

— Pour une bouffée de cigare. 



1 A V a rs; 



Mi nfAOt-K A TA II 13- 



LES PARISIENS 



La Vie de jeune homme. — l\. 




C'est une femme que j'ai bien aimée 1 

— Farceur! tu l'as gardée quinze jours. 

— Mais je lui ai fait la cour deux ansl 



OAVARN. 



DIA3;t A PAB.3- 



LES PARISIENS. 



La Vie de jeune homme, — 5* 




Eugène et sa petite. 



gava nr« * 



JLK DlAlîL- A r A H 1 S 



LES PARISIENS. 



La Vie de jeune homme. — 6. 




— Depuis que j'ai été forcé de tuer un homme pour lui avoir donné un 
soufflet, ah I j'ai les soufflets en horreur. Je ne voudrais pas, vois -tu," pour je ne 
sais quoi au monde... 

— En recevoir un. 



16» 



1> E DIABI, tt A PAR (S- 



LES PARISIENS. 



La Vie de jeune homme. — 7. 




Quand on dit qu'on a une femme, ça veut dire qu'une femme vous a. 



•ÔAVARNt. 



L ES PARISIENS. 



La Vie de jeune homme. — 8 




Quand je vous disais- que votre Agathe faisait des ^eux à mon chenapan de 
Benjamin!... et vous souffririez ça, Nestor? 



«3AVARM. 



t. E DIABLE A l'Ait LS. 



LES PARISIENS. 



La Vie de jeune homme. — 9 




Faut que je voie après mon poulet. ... foyous, monsieur Charmé , ne fais 
cas de bêtises!.. .. et tiens l'échelle. 



oavaks:. 



I.E DIABLE A PARIS. 



■ 



LES PARISIENS. L. a vie de jeune homme — 10. 




Un roman nouveau, un jeune amour, une vieille pipe. 



A.VA HNÏ. 



LE DîABLB A PARIS. 



LES PARISIENS. 



La Vie de jeune homme. 




J'ai un service à te demander, mon bon Joseph... Il m arrive quelque chose 
de bien bête : j'ai à l'heure qu'il est deux adorées sur les bras... Tu ne pourrais 
pas t'en arranger d'une? 



CAVAR' ï. 



1E DUÎÎLK A 



LES PARISIENS. 



La Vie de jeune homme. — 12. 




Il ne m'ôterait seulement pas mon chapeau I 



ua vakn:. 



LE RTABLK A PARIS. 



LES PARISIENS. 



La Vie de jeune homme. — 13, 





m / 



[ \ v 



ORAISON PUNE2PB. 

— Ah ! c'est que c'était une riche nature de femme! jolie, tout cœur, pleine 
d'esprit... et si bon garçon! — Ça, c'est vrai!... Enfin!., il y en a d'autres. 



GA VA RM.. 



,E ÛiABLK A PAKi.8. 



LES PARISIENS. 



La Vie de jeune homme. — 14. 




qu'on parla mal sur moi?., puisqu'il y aurait au moins trois semaines de ça, et 



que dimanche fera quinze jours que tu m'as parlé, imbécile I 



1' A V A K M L. 
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t-ii blABI.K A FA. RIO. 



LES PARISIENS. 



La Vie de jeune homme. — 15, 




— Mais à ton âge-, malheureux l je ne savais pas ce que* c'était que 
des dettes... 

— Mon oncle, c'est ce que je disais ce matin à mon neveu, en lui 
donnant quinze sous : ce polisson-là me ruine. 



GAVA RS. 



LE DIADLE A PARIS- 



LES PARISIENS. 



La Vie de jeune homme. 



— 16. 




LES PARISIENS. 



La Vie de jeune homme. — 17. 




— Tu sais bien que Maurice et Charles avaient toujours des histoires ensemble 
pour la petite Zélie?... Eh bien!... — Eh bien ! elle a partagé le différend par la 
moitié. — Juste i alors ils vont se battra. 



LE DLABLB A PARIS. 



LES PARISIENS. 



La Vie de jeune homme. — 18. 




-7 



— Combien ça coûts-t-il. un habit comme ça? - Je ne sais pas. — Dieu veuille, 
mon cher, que tu ne le saches jamais. 



LE DIAULB A t'A H 1 S. 

GAVA B y.. 
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LES PARISIENS. 



La Vie de jeune homme. — 19. 




Comme ils se sont amusés... avec leur sot roman!... au lieu de venir avec 
moi à la Comédie -Française, ils auraient vu Georges Dandin, les nigauds! 



0/.V/.8N. 



LE DIABI K a PAEjS. 



LES PARISIENS. 



La Vie de jeune homme. — 20 



i 




— Ne va pas te tromper I Si c'est un mosieu qui t'ouvre , tu diras ce que 
je t'ai dit, si c'est une dame, tu ne diras rien, tu donneras ça; si c'est une 
bonne aussi , ou une petite fille. 

— 11 n'y a toujours que le mosieu qui ne doit pas voir. 

— C'est ça. 



t.K tîlAOt.B A TARIS,. 



LES PARISIENS 



La Vie de jeune homme. — 21, 




— Petit oncle, vois-tu, je voulais te dire... que... 

— Connu I tu repasseras : j'ai pas de monnaie. 



oa varn:. 



î,n DIABLE A PARIS. 



LES PARISIENS. 



La Vie de jeune homme. — 22. 




— Te voilà propre!... Mon cher, ton imbécile de groom s'est trompé de bouquet; 
ton billet pour la petite est chez la tante ! 

— Ah I chien! 1 1 Au fait . qu'est-ce que ça me fait? Tiens! j'aime mieux ta tante. 



oavakn». 
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LE DIABLE A PAHIS. 



LES PARISIENS. 



La Vie de jeune homme. — 23 




Tu pourrais te contenter d'un simple coup de pistolet à quinze pas ; c'est 
déjà bien gentil I ... Entre nous, Florentine ne vaut pas davantage hein? 



•OAVAKNJ. 



I-B DIABLE A PARIS. 



LES PARISIENS. 



La Vie de jeune homme. — 2ft. 




— Je ne vous ai pas retenu les cinquante francs que vous me deve7 depuis 
.six mois, comment I — Ahl bien, parrain, ça passera pour les intérêts des cent 
écus que tu m'as donnés. — Comment cela? — Parce qu'il y a quinze jours que 
je te les demandais; parrain, faut être juste I 



'1 A VA RX t . 



LE DÏA.ÛLE A PARIS. 




— (i Le marquis de Chancelles est à Naples , » dis donc I — Ah l — Tiens I 
Naples, c'est une idée, viens-tu à Naplesî — Je n'ai pas le sou cette année... 
faudrait vendre des rentes ou me défaire de Julia. — Défais-toi plutôt de Ma, kêtel 



G A VARNi. 



LE DIABLE A PARIS- 



LES PARISIENS. 



La Vie de jeune homme. — 26 




— Écoutez, Miette! Eourdin m'a tout .conté. — Hein? — Toutl — Quoi? 
— Tout ! — Eh bien ! voilà du propre I 



•ï ava nu!. 
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tt E C ï A B L E A :* A R : S- 



LES PARISIENS. 



La Vie de jeune homme. — 27, 




— ii faut le décider , voyons i ! ! Épouse Claire, avec le bois de Nangie , ou 
prends Clémence, tu auras les moulins 1... Vtux-tu le bois, ou veux-tu les 
moulins? — Ah 1 parrain, je voudrais... — Le bois et les moulins? — Parrain, 
je voudrais Félicie, qui n'a ni bois ni moulins. — Vous êtes un sot, filleul. 
— Je suis amoureux, parrain. — Vous êtes un sot. filleul 



GAVA UN. 



LE DlA.BI.li A l'Ali'-' 




— Payes-tu cher à ton hôtel ? 

— Affreusement cher, je ne paye pas. 



i a v A u :» 



Î-E DLAC;.li ,\ VAlt.S. 



LES PARISIENS. 



La Vie de jeune homme. — 2<J. 




LES PARISIENS. 



La Vie de jeune homme. — 30 




-- Voyez- vous là, au second quadrille... des épis de diamants .. — 
Charmante personne ! — Je veux vous présenter après la danse : vous 
serez, enchanté de faire la connaissance de la baronne de Cocardeaa. — Je 
le suis déjà, mosieu le baron , d'avoir fait la vôtre ! 



QAVAKN. 



174 



LL DIABLE A PAUI& 



LES PARISIENS. 



La Vie de jeune homme. — 31. 




Ï.E DIABI.13 A PARIS. 



LES PARISIENS. 



A Ja Barrière. 






Eh ben i Landerneau, ça ne va donc pas mieux? 

Mon brave mosieu Co../o...ligïion.,. je suis,,, encore bien faible. 



G A VA UN. 



TUE DIABLE A PARI». 



POIîTRAITS FLATTÉS. — 1. 




HORACE. VERNET. 



FAI1K ITZ 1T.S. 



I, E HIABLIi A P A It I S. 



PORTRAITS FLATTÉS. — 2 




DELAROCHE. 



FABBITZIUS. 
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LK DIABLE A PARIS, 



♦ 



PORTRAITS FLATTÉS. — 3. 




DAOMIER. 



ABR1TZIUS. 



LE DIABLE A TA1US. 



PORTRAITS FLATTÉS. - 4. 




FRÉDÉRIC SOULIÉ. 



FABHITZ1US. 



LE DIABLE A PARIS. 



PORTRAITS FLATTÉS. 



5. 




F AIIUITZIUS 



I. K DIABLE A r A U I S 



PORTRAITS FLATTÉS. — 6. 




ÉTRANGERS ET PROVINCIAUX 




A la recherche de son fils dans le quartier latin. 



E. L A MPSDN 1ER. 



LE DIABLE A fAKIS. 



LES PARISIENS ET PARISIENNES. 




Ou a une fille qu'a des moyens. 



ANDHIEUX. 



I.E DIABLE A PARI». 



TYPE CONTEMPORAIN. 




MOSSIEU PRUD'HOMME. 



ENFANTS DE PARIS. LE DIABLE A PARIS. 




Elle m'a dit : Hé! Chenu, pourquoi donc que t'es si laid ? 

— J'y ai dit : J'en sais rien — Pourquoi donc que t'es mal 
peigné , que t'as pas le sou et que t'es bête ? — J'y ai dit : 
J'en sais rien. — Pourquoi donc que je t'aime tout de même ? 

— J'y ai dit : J'en sais rien ; et c'est vrai que j'en sais rien. 



GAVAR NI< 
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1 MÉDIT. 



PORTEURS ET PORTÉS. 



LE DIABLE A PARIS 




Vois- tu, petite sœur, si j'étais grand, c'est moi qui te porterais... 



GAVA RNI. 



INEDIT. 



PORTEURS ET PORTÉS. 



LE DIABLE A PARIS 




C'est bien plus doux qu'un cheval ce dada -là , 
et ça ne fait pas d'écarts. 



GAV ARM, 



INÉDIT. 



PORTEURS ET PORTÉS. 



LE DIABLE A PARIS. 




L'Équipage de la petite voisine. 



G A VA RM I. 



INÉDIT. 



PORTEURS ET PORTÉS* 



LE DIABLE A PARIS. 




Un grand -père, c'est presque une nourrice. 



«AVARNI, 
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INÉDIT. 



ENFANTS DE PARIS. 



LE DIABLE A PARIS. 






Il attend que les trois dames 
viennent lui demander sa pomme. 
S. . . . galopin , mouche-toi donc ! 



Articles de Paris. — Produits bruts. 
Tacadi et coupe. 




Est-ce le nez qu'est trop petit 
ou le cache-nez qu'est trop grand? 
Lui, trouve que c'est le nez qu'est trop petit , 
et ça l'agace, c't'enfant. 
Quand il sera homme , ça l'agacera 
encore bien plus. 




Ca sait pourtant que sa 
maman se met du noir sous l'œil, 
et oa y pense! 



o k v arni. 



INÉD IT. 



ANCIENS TYPES PARISIENS. 




CHAM PIN. 



LB D1AULB A PARIS. 



ÉTRANGERS ET PROVINCIAUX. 




UN ARABE QU'ON CIVILISE. 

« Monsieur, dans le cas d'aujord'hui, est-ce que vous ne pensez pas 
que ce soye le mari qui doive prendre le nom de sa femme? — Ce serait 
plus simple sans aucun doute. » 



H, KM Y. 



I.H Ï»IABT,E A TARIS. 



ÉTRANGERS ET PROVINCIAUX* — 3. 




8. LORSAÏ. 
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LE QIABLE A PARIS. 



LES PARISIENS ET PARISIENNES. 




A N J> R ! R V X. 



I, ii D 1 A II L K A P A il I S. 



LES PARISIENS ET PARISIENNES, 




On a encore du succès. 



AN D RI EU X. 



LK lii ABLE A PA1US. 



LES PARISIENS ET PARISIENNES, 




ANDR1BUX. 



LB DlADI. E A PARIS, 



LES PARISIENS ET PARISIENNES. 




On vient d'accompagner c'te pauv' défunte. 



ANDRIBUX, 
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LB DIABLB A PARiS. 



LES PARISIENS ET PARISIENNES. 




A toujours été pour l'indépendance de la Pologne. 



LES PARISIENS ET PARISIENNES. 




ANDRIEUX.. 



I,E DI A BLE A PARIS 



LES GENS DE PARIS. 



Restes d'un ballet de 180ft. — 1. 




Flore. — A été lingère. 



G A V AR>*1. 



LS DIABLE A PARIS. 



LES CENS DE PARIS, 



Restes d'un 'ballet de I8OZ1. — 2; 




-, LES GENS DE PARIS. 



Restes d'un, ballet de 1804. — 3. 




■i' 



! h IHABLK A PARIS. 



r 

LES GENS DE PARIS. 



Restes d'un ballet de ISOft. 4. 




,«A VAllNl. 



hK D1ABLB. A TARIS. 



LES^GENS DE PARIS. Restes d'un ballet de 1804. — 5. 




• 



OAVAUNU 



LE DIABLE A PAKIS. 



LES GENS DE PARIS 



Restes d'un ballet de 1804. — 6. 




Le fils de Mercure. — Élève de son père. 



OAVAKN I. 
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LE DIABLE A PARIS. 



LES GENS DE PARIS. 



Restes d'un ballet de 1804. — 7. 




G A VA RM I, 



LE DIABLE A PARIS. 



LES GENS DE PARIS. 



Restes d'un ballet de 1804 — 



a. 




G A V A UN I. 



LE DIABLE A PARIS, 



LES GENS DE PARIS. 



Restes d'un ballet de 1804. — 9, 




GAVAHNI. 



LE DIABLE A PARIS. 



LES GENS DE PARIS. 



Restes d'un ballet de 1804. — 10.* 




Quatrième nymphe de Flore. — Femme du troisième Zéphyr et sage-femme. 



OAV ARNI. 
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LB DIABLE A PARIS. 



LES GENS DE PARIS. 



Restes d'un ballet de 180/j. — 11, 




* Premier petit Amour. — Petit propriétaire tt souffleur. 



OAV AKNI. 



I. (C b l A II l. S A P A l,U S. 



LES GENS DE PARIS. 



Restes d'un ballet de 1804. — 13 




G \ V A It N I. 



LE DIABLE A PARIS.- 



LES GENS DE PARIS. 



Restes d'un ballet de 1804. — 13 




GAVARNI. 



LE DIABLE a PARIS. 



LES GENS DE PARIS. 



Restes d'un ballet de 180&. 



— 14. 




G AV Att MI. 

4 
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LB DIABLE A PARIS. 



LES GENS DE PARIS 



Restes d'un ballet de 180ft* — 15. 




Troisième petit Amour. — Homme politique. 



LK PIAULE A PARIS, 

GAVA R K !• 



LES GENS DE PARIS. 



Restes d'un ballet de 1804. — 16 




«A.V A RNI. 



LE DIABLE A PARIS. 



LES GENS DE PARIS. 



Restes d'un ballet de 1804. — 17. 




OAVARN W 



LE DIABLE A PA ilf, 



LES GENS DE P\RIS. Restes d'un ballet de 1804. — 18. 

V 




Troisième Zéphyr. — Hautbois .-et marchand d'occasion. 



■G A V A 11 N I 
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LK DIABLE A PARIS. 



LES GENS DE PARIS. 



Restes d'un ballet de 1804. — 19. 




LES GENS DE PARIS. 



Restes d'un ballet de 1304. — 20. 




GAVARN I 



LE DIABLE A PARI». 



LES GENS DE PARIS. 



Restes d'un ballet de 1804. — 21. 




OA V AKN I. 



r.B DIABLE A TAU 12. 



LES GENS DE PARIS. 



Restes d'un ballet de 1804. — 22. 

* 




Deuxième Nymphe de Diane. — Ruinée à la bouillotte. 



CfA VARNI, 
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LE DIABLE A PARI». 



LES GENS DE PARIS. 



Restes d'un ballet de 1804, — 23, 




G A V A. RN ;. 



LR DIABLE A PARIS. 



LES GENS DE PARIS. 



Restes d'un ballet de 1804. — U 




«A VARN1. 



LE DIABLE A PARIS. 



LES GENS DE PARIS. 



Restes d'im ballet de 1804. — 25. 




O A VAHNr. 



LE DIABLE A PARIS. 



LES GENS DE PARIS. 



Restes d'un ballet de 180^ — 26. 




La fille d'Écho. — Rentière. 



O A V A UN I. 
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LE DIABLE A P A K 13. 



LES GENS DE PARIS. 



Restes d'un ballet de 1 80/j. — 27. 




G A V A II M I. 



1 



f, fi DIAI! I,K A r A R î P , 



LES GENS DE PARIS. 



Restes d'un ballet de 180^. — 28 




OU'A UNI. 



I 



Mi D 1 A B I, B A TM R î S . 



LES PARISIENS. 



Les Débardeurs. — 1. 




Voyez- vous , mon petit Larrims, j'ai de l'amitié pour vous, tout plein, 
tout plein i mais.... non! non, là, vrai I — dix fois on sera légère, mais 
jamais avec les amis d'un homme qu'on aime.... ceux-là, c'est sacré. 



(JAVAltSI. 



DIABLE A l'Ait I S. 



LES PARISIENS. 



Les Débardeurs. — 2 



M 'i i i'. 




« L'intolérance est fille des faux dieux i « 

municipaux de malheur! la danse anaciéontique est défendue.... 
C'est bon , taisez vos tecs : on dansera le menuet. 



.iAVAliN!. î'*' DIABLE A TARIS. 
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(Le Débardeur.) — Ne me parlez pas des femmes en carnaval pour 
s'amuseT I Heureusement, moi. la mienne est mariée : on me la tient. 

(Le Postillon.) — Moi, la mienne est mariée aussi, mais avec moi... 
ça fait que je me la tiens moi-même.... 

(Dn Domino qui passe.) — Je les tiens tous les deux ... Ils vont me 
le payer. 



U A VARNI. 



I. K t. î A lii.l'. A P A Kl S. 



LES PARISIENS. 



Les Débardeurs. — 4. 




... Être fichues au violon comme des rien du tout! deux femmes 
comme il faut!... Vingt-Dieu I 



(JAVA RNI. 



LIS DIABLE A PA.KIS. 



ÉTRANGERS ET PROVINCIAUX. 




Milord et miledy veulent dîner incognito. 



<t AV A liN 1. 



L,E DIABLE A PARIS, 



i 

PARIS A L'ÉGLISE. — 1. 




Deux mariés : spectacle toujours nouveau. 




Renseignements intimes. 

Ce que pense le public. 



HENRY MONNIKIl. 



189 



LE DIABLE A PARIS. 



PAHIS A L'ÉGLISE. — 2. 




A la sacristie : intermède d'attendrissement général. 





Le donneur d'eau bénite. 
Exerçant' depuis cinquante- 
trois ans,' 
il commence à être blasé 
sur les joies et les douleurs 
humaines. 




Les spectateurs de la porte. 
En général, ils ne sont pas là uniquement pour 
leur plaisir ni pour celui des ridule? . 



HENRY MONNIBR. 



LB DIABLE A PARIS. 



PARIS A L'ÉGLISE. — 3. 




La France compte un citoyen de plus. Présentation à la grand'mère. 




Grand-père et grand'mère pour la sixième fois. 



HENRY MONNtlïR, 



LE DIABLE A. PARIS, 



PARIS A L'ÉGLISE. — 4. 




La toiletta du catéchumène. 




Cortège du baptême gloire de la sage-femme. 




— , Ate/tf /A£rA 

Visite de relevailles : la mère se porte "bien, 
et l'enfant est en nourrice. 



HENRY MONN1ER, 



tE DIABLE A PARIS, 



PARIS A L'ÉGLISE. — 5. 




HEÏÎRY MONNIER. 
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LR DIABLE A TARIS. 



PARIS A L'ÉGLISE. — 6. 




Un premier communiant, type sévère. 




Déooûment essentiel à toutes les cérémonies. 




Un premier communiant, type léger. 



HENRY M O N N I K II. 



LE DIABLE A PAItlS. 



PARIS A L'ÉGLISE. — 7. 




HENRY MONNIEB. 



LIS DUBLB K PARIS. 



PARIS A L'ÉGLISE. — 8. 




Il n'en a plus pour longtemps. 



f 

i 




On est en train de l'administrer. 



HENRY MONNIliK. 



LE DIABLE A PARIS. 



PARIS À L'ÉGLISE. — 0. 




HENRY MOSNIBR. 
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LE DIABLE A PARIS. 



PETITS SPECTACLES PARISIENS. — 1. 




Épisode imprévu. Un tyran qui a été victime. 



BBKTALL. 

1 



1* fi DIABLE A PARIS. 



PETITS SPECTACLES PARISIENS. — 2. 




Les phénomènes incomparables. 




Des acteurs qui ne vieillissent pas. 



BBRTALL. 



LE DIABLE A PARIS. 



PETITS SPECTACLES PARISIENS. —-3. 




Un fort premier rûle. Repos bien gagné. 



DliliTA L [,. 



LE DIABLE A PAIU3 



PLAISIRS PARISIENS 




La promenade des entr'actes. 




behtall. 
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LE DIABLE A PARIS. 




c l o i; t. 



le u ; a i. f, a p a « i s 



Tombeau dô l'Empereur aux Invalides 



CLE KO ET. 



LE U I AD LB A PARIS. 
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Les animaux de Paris 

NI 

JEAN MACE. 
Paris et province 
ÎÏÏ 

HECTOR MALOT. 

Un monsieur qui se fait suer 

ÎV 

MERY. 

Le climat de Paris 
IV 

A. MOREL 

Ce qu'on a dit de Paris en tout temps et dans tous pays. 
î 

ALFRED DE MUSSET. 
Mademoiselle Mimi Pinson 
î 

ALFRED DE MUSSET. 
Conseils à une Parisienne 
M 

GERARD DE NERVAL 
Histoire véridique du canard 
ÎÏÏ 

CHARLES NODIER. 
Du mot monsieur. 
ÎÏÏ 

P. PASCAL. 

Comment on se salue à Paris 



I 

HENRI ROCHEFORT. 

Petites curiosités sociales - Les prix de vertu - La danse à l'anglaise - Pourquoi l'hôpital - Les prix de Rome - Retour des courses - Le Blason - Le casernement des 

étudiants - Le Luxembourg - Les bachelières - Les ventes de tableaux - Les modes - Les dompteurs - Même maison - Les noms de comédie - Le duel 

M 

NESTOR ROQUEPLAN. 

Les petits pois, les dîners en ville 

ÎÏÏ 

GEORGE SAND. 

Quelques mères dans le beau monde 
IV 

FREDERIC SOULIE. 
Les drames invisibles 
I 

FREDERIC SOULIE. 
Le lion amoureux 
ÎV 

P. J. STAHL 

Prologue 

I 

P. J. STAHL. 

Monologue de Flammèche 
I 

P. J. STAHL 

Ce que c'est qu'un passant 
I 

P. J. STAHL 
Flammèche et Baptiste 
I 

P. J. STAHL 

Histoire d'un appartement de garçon à louer 
I 

P. J. STAHL 

Quelques mots sur le duel 
M 

P. J. STAHL 

Après un bal de l'Opéra 

M 

P. J. STAHL 

Coup d'oeil sur Paris à propos de l'enfer 
NI 

P. J. STAHL 
De l'esprit à Paris 
ÎÏÏ 

P. J. STAHL 

Idées d'un vieux garçon sur l'amour 
ÎÏÏ 

Conclusion 
ÎV 

Post-face 
ÎV 

EUGENE SUE. 
Les billes d'agate 
IV 

EDMOND TEXIER et A. KAEMPFEN. 

Les deux luxes 

IV 

JULES VERNE. 

Paris - Histoire - Géographie - Statistique 
ÎV 

AUGUSTE VILLEMOT. 

Parisiens et Parisiennes - Le spectacle à Paris - Les étrennes à Paris - La comédie de société - Le bal masqué - Les domestiques - Les gens qui reçoivent - Les étoiles qui 

filent - Les recensements à Paris. 

M 

DESSINS 
GAVARNI. 

580 dessins hors texte. 
GAVARNI. 

20 dessins dans le texte. 
GRANDVILLE. 
70 dessins hors texte. 
GRANDVILLËT" 
42 dessins dans le texte. 
BERTALL 

54 pages hors texte comprenant 378 dessins. 
BERTALL 

1 50 dessins dans le texte. 
HENRI MONNIER. 
34 dessins hors texte. 
HENRI MONNIER. 
2 dessins dans le texte. 
CLERGET. 
1 7 dessins hors texte. 



CLERGET. 

4 dessins dans le texte. 
GRANDJACQUET. 

3 dessins hors texte. 
CHAMPIN. 

23 pages hors texte comprenant 152 dessins. 
CHAMPIN. 

1 2 dessins dans le texte. 
FABRITZIUS. 

5 dessins hors texte 
DANTAN JEUNE. 

1 dessin hors texte 
LAMPSONIER 

1 dessin hors texte 
LORS A Y 

1 dessin hors texte 
EMY 

1 dessin hors texte 
ANDRIEUX 

7 dessin hors texte 
DIVERS 

28 dessins dans le texte. 



